僕の前、私の後ろ

僕と日直と放課後

「今日、日直だから部活遅れるわ。」
放課後になり、僕は和田広輝の席に行って伝える。
「え、まじで？俺も今日遅れるんだよね…。まぁいいや、誰かに伝えとくわ。」
広輝はこちらを向いたと思えば、顔をすぐにカバンに戻り、少し早口で喋る。何かを探すようにカバンをまさぐっている手も、がむしゃらに動かしているようにしか見えない。

慌ててる？
思いはするも口には出さない。
何か言いたいことがあれば言うだろうし、下手に口を出す必要は無いだろう、と判断する。
じゃあ、よろしく。と軽く手を上げて広輝の席から離れる。
なんとなく、どこかで聞いたやりとりだな、と感じた。


三々五々と教室から人がいなくなり、残っているのは結衣と僕の2人。

結衣は自分の机で日直日誌を書いている。僕は黒板を雑巾で拭く。この微妙な距離が関係性を否応なしに強調する。

普段と一緒だ。前後の席では振り向かなければ顔すら見えない。なにか用事がなければ顔を見ることもできない。
日直にでもならなければ2人きりになることもできない。

機械的に手を動かしながら小さくため息をつく、変わらない関係性にジリジリと心は焦れる。

「ねぇ、健太」
静かな教室に結衣の声が響いた。
「んー？なぁに？」
頭を占めていた人からの呼びかけに反応が遅れ、変に間延びした返事になる。

誤魔化すように笑顔で振り向く。…いや、何かにつけて結衣の顔が見たくて振り向く。

拭いたままでいいよと言われると、名残惜しくも素直に顔を戻し、黒板をふく作業に戻る。関係性の変化を望みながら普段通りを心がける。普段通りの会話を楽しみたい、という欲望に負ける。


「健太って彼女いるの？」
普段の会話の延長線のはずなのに、その言葉は強烈な威力を放ち、普段の壁を壊す。

「えー？」
口はとりあえず緩慢な声を出す。手は機械的に動く。頭は強烈に回転し、言葉の意味を考える。
質問の意図を考える。自分の意志を考える。
こんな言葉が普段のように放たれる友達なんて関係をぶち壊したい。


意志と決意を持って振り向き答える。
「俺、いないよ、彼女」
顔に笑みを浮かべながらも目は真っ直ぐ結衣を見据える。
「だって…」
勢いのまま言葉を繋げようとする、だって僕が好きなのは…。
繋げるはずの言葉は、発せられずに宙に浮かぶ。
出したい言葉は理性が押し留めてしまう。
普段を壊すことに恐怖してしまう。

「…だって、俺を好きになる子なんてなかなかいないよ」
声を落ち着かせ、空虚な言葉をなんとか紡ぐ。守りに入る、逃げる。弱い意志が理性に白旗を上げる。

「え？そうなの？」
会話は当然続く、普段通りの会話が続く。
「健太、サッカー部だし、顔も悪くないのにね。」
微かに胸を疼かせるも、何事もなく続ける。
「サッカー部でも、みんな広輝みたいなイケメンが結局好きなんだろ、俺なんか広輝のとなりで何度ラブレター渡されているところを見たことか。」
ゆっくりと普段の声に戻す。
「女子の中でも広輝の話題は多いよ。」
「やっぱりなぁ」
会話をいつもの雰囲気に戻した。
ちょっとの失望と大きな安心が体を包む。

広輝がどれだけモテるのかという話が続く。会話が盛り上がるか、気持ちはモヤモヤを抱える。



1歩踏み出そうとして逡巡する。意志が入った足踏みは、しかし前に進まない。
目の前に広がる未知の景色がまだ怖い。

まだまだ距離は縮まらない。