ちゃりんこ

おばあちゃん

　八亀やかめつむぎ。
　春から中学２年生に進級する。

　しかし事は不穏な流れになっていた。

「だぁいじょうぶだから」

　何にも考えてないような「大丈夫」を、父は電話口で連呼していた。
　相手は北海道で一人暮らししている祖母である。

「つむぎは真面目に勉強してるから。大丈夫だから。
　２学期から戻るって言ったら学校の先生もわかりましたって。
　…だぁいじょうぶだって」

　クッソお父様。

　つむぎはじっと父の背中を見ていた。

　調子のいいことばかり。だったらあんたが行けばいいのに。

　胸に毒が渦巻く。

　年明けの寒い日、祖母は体調を崩した。
　病院から電話がかかって来たときは、てっきりアレなのかと思った。
　次いつまた体調を悪くするか分からないから、誰かご家族の方が近くに来れないですか。
　病院の職員さんに言われたのが１月の事だ。

　両親は話し合いを重ねた。
　不動産屋と何回も面談し、プランは練られていった。

　今年の夏に祖母は家を引き払う。
　つむぎと同じマンションへやって来る。

　そう決まったまでは嬉しかったのだが。

「したらばあちゃんとこにつむぎをやるから」

　しゅっ、と縄でぐるぐる巻きにされたかと思った。
　２月の事だ。
　そのくらいの勢いで父は話を決めてしまった。

「１学期の間だけ。
　病院は歩いて３分でしょ。大丈夫だって。つむぎでも」
「おい。失礼だぞ、父」

　突っ込んでやると、父は振り返って「しぃっ」と言う。

「つむぎも行きたいって。
　しばらくぶりにお友達にも会えるし」
「こっちのお友達とお別れしてな」

　するとまた父は「しっ」と振り向いた。

「うるさ…」

　つむぎはぶすっとして父を睨む。

　
　つむぎは今、県内の私立中学校に通っていた。
　とても気に入っているのに、突然北海道に行けと指令されたのである。

　嫌すぎだ。

　１学期は楽しいことがたくさんある。
　新入生の歓迎会、校外学習、もう一つ校外学習…。

　イベントを３つも捨てる以上の価値が北海道にあるのかよ。
　（しかも都市部ではない）。

　小６まで暮らしていたくせに、腹が立つせいでいい思い出を見れないでいる。
　北海道を出るときは、お別れしたくないと号泣したにも関わらずだ。

　今は３月の半ば。
　明日の終業式をもって、つむぎの住民票は一時的に祖母の元へ移る。


　２月の忌々しい記憶が浮かんだ。
　つむぎは唇を舌打ちの形にする。
　
「なんもだよ。大丈夫大丈夫」

　あの時、適当な言葉を詰め込んで、父は祖母との電話を切った。

「あのさ、ヤングケアラーってやつじゃない？
　虐待だよこれぇ」

　メッセージを打ちながら言う。
　同じような内容を送信していた。

「おばあちゃんは介護が必要なわけじゃないから。
　ケアしなくていいんだよ。
　見守ってるだけで」

　つむぎの派遣が決まってから、父と母は毎日祖母に電話している。　

「じゃあカメラでいいじゃん」

　中学生の知恵を披露してやった。

「セコムとか、スマートウォッチとか、いろいろあんじゃん。

　何で人材派遣？」
「孫に見守ってもらったら嬉しいんでしょ」

　母が父に加勢する。

「つむぎは高校受験がないから、こういう時役に立ってくれてもいいでしょ」

「受験がなくても、大会は、あるんですよ」

　分かってねえですね、うちの親は。

　つむぎはまたそのような内容を友達に送信した。

　つむぎは水泳部をしている。
　成績はそれなりでしかないが、楽しかった。
　２年生になればもっと大会に出られる。
　わくわくしていた。

　なのに。

「最悪。もー最悪」

　祖母は好きだ。
　７０歳を過ぎたばかりの祖母。
　すーごくちっちゃくてころころしている祖母。
　座布団が似合ってかわいいよ。
　いつもつむぎのしょうもない話をよく聞いてくれた。
　けどさ。

「３か月…」

　思春期の３か月を見も知らない中学校で無事に乗り切れるのか。
　自信がなかった。

「…マック、あったっけぇ…？」

　半べそのつぶやきに、しばし考えた父が答える。

「ないわ。そういうの一切」
「死刑って言ったー」

　うわーん、と床に突っ伏しながら、さっそくマックない件を友達に教えてあげた。