図書室ピエロの噂

【SeasonⅠ】―― 序章：図書室のマスク男の噂 ――

【008】図書室のマスク男⑧

「だから亮は俺の子供だと言ってるだろう！　二度とかけてくるな！」

　マンションの扉を開けると、お父さんの怒鳴り声が聞こえてきた。
　おどいてぼくは目を丸くする。いつも優しいお父さんの声にビクビクしながら靴を脱ぎ、音を立てないように中へと入る。すると、めったにならない家電の受話器をたたきつけるようにお父さんが置いて、電話を切ったところだった。

「まったくこれだから……」
「お父さん……？」
「！　あ……おかえり、瑛。今日は早かったんだな」

　ぼくを見るとお父さんが笑顔になった。だけど頬が引きつっていたし、作り笑いなのはぼくから見て明らかだった。そもそも別に本日のぼくの帰りも早くない。

「今日は俺が腕によりをかけて晩飯を作るからな」
「……う、うん。亮にいちゃんは？」
「亮はそろそろバイトから帰ってくるだろうけど、たまにはお父さんもな。よーし、瑛も手伝ってくれ！　亮を喜ばせよう！」

　気分を切りかえたように明るくいうお父さんの姿に、電話の話を聞くのは止めてぼくは頷く。

「何を作るの？」
「餃子にしよう」
「うん！」

　こうして二人でダイニングキッチンのテーブルの上で、たねをつくり、餃子を手作りしていった。亮にいちゃんが帰ってきたのはそれから二時間後で、十九時頃だった。

「ただいま。あれ、あれ……あれ？　流し台が粉まみれだな？」
「ちょっと張り切りすぎた」

　お父さんが笑うと、流し台の周囲に飛び散っている粉を見て、クスクスと亮にいちゃんも笑った。
　この日は三人で、餃子をその後ホットプレートで焼いて、パーティーとした。お父さんはお酒の缶をあけていて、亮にいちゃんとぼくは麦茶だ。

「最近学校はどうだ？」

　食べていると、お父さんが言った。亮にいちゃんとぼくをそれぞれ見る。ぼくは自分に箸の動きを止めた。思い出すのは――……。

「ねぇねぇ、『図書室ピエロ』って知ってる？」

　このまえ水間さんに聞いた言葉だ。すると亮にいは首をふった。
　だがお父さんが動きを止めた。