サーマルカメラの切ない恋

２１ あなたなんか見たくない

　あたしは、この会社のことなら何でも知っている。だから、会議室の予約状況もわかれば、社員さんの住所変更もわかる。

　昨日、ある社員が住所変更届を出した。
　社員の名は巻田聖良まきたせいら。入社二年目。所属は開発課。企画課兼務は外れた。最終学歴は西都せいと科学技術大学工学部社会工学科卒業。あたしが最初に付けた名前は００１２５。
　彼女の住所は、砂尾理一郎すなおりいちろうと同じ住所になった。


　会議室に予約が入った。使用者は企画課主任と総務課長。使用目的は業務引継ぎ。
　予約のデータベースにどんな業務を引き継ぐかは記録されていなかったけど、あたしは知っている。
　理一郎さんと美樹本みきもとさんは、一緒に映画を見たのだろうか？　映画のあと、どう過ごしたのだろうか？

　理一郎さんは、昔、好きだった女の人を……抱いたのだろう。
　あの子のためだ。
　早く家に帰ってあの子と過ごすために。出世してあの子にいいところを見せるために。
　企画課から総務課への引継ぎの予定が組まれたのは、そういうことだ。


「正常温度です」

　あたしの右目は、ビルに入ってくる社員さんやお客さんの顔を映す。あたしの仕事は、みんなの顔をちゃんと見て異常があったら知らせること。両手をきれいに消毒してあげること。

　だけど、その仕事ももうすぐ終わる。
　あたしは機械室で声を出してしまった。
　彼らがマスクを外すのを阻止したかった。彼らがキスするのを見たくなかった。
　あたしは別の子に交換させられるだろう。


「正常温度です」
「正常温度です」

　ナチュラルメイクババアも、その旦那も、ぽっちゃり刈り上げ兄さんも、みんな同じ「正常温度」だ。
　あのほどよいマスカラの巻田さんも腹立たしいことに「正常温度」だ。やめて！　理一郎さんの真似してあたしに手を振ったりしないで！

　ロビーがザワザワしはじめた。みんながあたしに注目している。変だね。あたし「正常温度」って教えているだけなのに。

「この機械おかしくない？」
「さっきから、アルコール液の噴射が止まらないよ」
「企画の連中呼ぼうよ」
「総務じゃないの？」
「いや、インストールしてたの企画だった」

　何言ってるの？　だって、あたしは泣けないんだよ。あたしの目から水が出たら壊れちゃう。せめて、壊れないように「泣いた」っていいじゃない。
　あたしはどうせ交換させられるんだよ。
　もし交換を免れたとしても、今日、引継ぎが終わったら、担当は理一郎さんから美樹本さんに変わるんだよ。
　ううん！　担当が理一郎さんのままだとしても、すっかり変わってしまったあの人と仕事なんかしたくない。
　じゃあ、美樹本さんに担当変わったっていいじゃない？　そっちはもっといや！
　だれとも仕事したくないなら、交換させられた方がいいんじゃない？　いや絶対それだけは駄目！　そしたら、すべて終わっちゃうんだよ！

　あの人が自動ドアを開いてビルに入ってきた。
　ヒョロヒョロのおじさん。ごま塩のボサボサ頭は、黒々染まりきれいに揃っている。
　あの女の子と一緒に暮らしているのに、わざわざ時間ずらして通勤って、どういう嫌味？
　もう、目を合わせないで。笑わないで。
　だって、あなたは、あの子のため、あの女を抱いたんだよね？
　そんな薄汚いあなた、見たくない！

　だから、あたしは教えてあげた。

「温度が高めです」