パフィーニップル

Chapter 1

②

  それからは、これ幸いとボ◯モアスコッチのダブルロックを一人で呑やっていたのだが……

「『アイラの女王』って……魅惑的な名前のくせに味は正◯丸って聞くけど、ほんと？」
　一つ向こうのスツールに座ってワイル◯ターキーの一三年をストレートで呑やっていた男が、わたしに話しかけてきた。

　スコットランドのアイラ島にあるボ◯モア蒸留所でつくられる、その名も「ボ◯モア」というスコッチウィスキーは、大麦の麦芽百パーセントである「モルト」を使って、全行程を一つシングルの蒸留所だけでつくるシングルモルトで、「アイラの女王」と呼ばれている。

　男が言う『正◯丸の味』というのは、原料の麦芽をピートで燻いぶすことで発する風味のことに違いない。石炭になりそこないの「泥炭ピート」は、癖のある独特の匂いがするため、人によっては「薬くさい」という印象を持つからだ。

「ボ◯モアはスコッチにしては軽めのピートですけどね。むしろ、フルーティな甘さすら感じられるけど」
　そう答えて、わたしはバ◯ラのアルクールを男に向けた。

「……ひとくち、呑んでみます？」
「いいの？」
　男が上目遣いで尋ねる。
「どうぞ」
　わたしは、磨き込まれた無垢のアメリカンブラックチェリーのカウンターの上にアルクールを置いて、彼の方へ滑らせた。

　受け取った彼がひとくち、呑む。
「うっ……煙臭い。やっぱ、正◯丸だわ」
　その端正な顔が大きく歪んだ。すかさず、目の前の水チェイサーを手に取り、ごくっと飲む。
　わたしは、あはは…と顎を上げて笑った。

「こんなの、旨いなんて言うヤツは『マニア』だな」
　わたしの許もとにアルクールが戻ってきた。ひとくち口に含んで、じっくりとピートの芳ばしい香りを愉しむ。
　——この煙臭いスモーキーなのが醍醐味なんじゃないの。

「きみは、男の好みも『マニアック』なの？」
　口直しにター◯ーバーボンを呑む彼が訊いてきた。
「あなたの方こそ、万人受けする女の子が好みなんですか？」
　質問を質問で返してやった。

「そうだなぁ……」
　なぜか、彼がわたしの隣のスツールに移ってきた。ボスが座っていた席だ。
「これまではそうだったかもしれないけど、これからはなんだか違っていく『予感』がするな」

「わぁ……『お上手』！」
　わたしはお通しチャームに出されていたピスタチオの殻を剥いて、実を口の中に放り込んだ。
「『お上手』じゃないぜ。ほんとにそんな気がするんだよ」
　彼は至極マジメくさった口調で反論した。

「わたしの好みがマニアックがどうかはわからないけれど、相手の方がそうじゃないとうまくいかないのは確かですよ」

 「あぁ……きみのような女ひとを彼女にするには一筋縄ではいかない、ってこと？」
　彼はうんうん、と肯く。
「違います」
　わたしは間髪入れずに否定した。

「わたしを定期的に抱くには、マニアックな男でないと無理、ってことです」

　——わたし、なんでこんなこと初対面の男に言ってるんだろ？
　ボ◯モアのアルコール度数は四〇パーセントだった。酔いが回ってきているのかもしれない。

「どういうこと？……あっ、まさか、きみ……ヘンな性癖があるとか？」
「そんなのありませんっ」
　わたしは即座に否定した。
　——性癖は、至ってノーマルだと思う。たぶん……

「じゃあ、なに？」
　彼が身を乗り出す。わたしが口を割るまで諦めない雰囲気だ。

　——どうして、こんなことになった？