光のもとで１

第一章 友達

14話

　家に帰ると栞さんが出迎えてくれた。
　今年に入ってから我が家の日常となった一コマ。
「翠葉ちゃん、蒼くんおかえりなさい！　お茶淹れるから、手洗いうがいをして制服着替えてらっしゃい」
「おかえり」の言葉とうがい手洗いはセットになっている。
　玄関から私は自室へ直行。蒼兄は洗面所へと向かう。
　うがい手洗いを終えてルームウェアに着替えると、なんだか身体中の力が抜けた。まるで、緊張が解けたみたいに。
　リビングに出ると、キッチンからハーブティーの香りが漂ってくる。
　カモミールとミントかな……？
　りんごみたいな甘酸っぱい香りと清涼感ある香りがする。
　リビング窓際にある籐のテーブルセットに座っていると、栞さんがお盆に乗せてマグカップを持ってきてくれた。
「カモミールとミントですか？」
「半分正解！　リンデンとローズも入ってるわよ」
　この会話もここ最近の日課となっている。けれども、ブレンドされているハーブはなかなか当てられない。
「学校はどうだった？」
「んー……席の周りの人たちとは友達になれました」
「どんな子たち？」
「三人ともすごく明るくて元気。ひとりはテニス部の男の子で答辞を読んだ人。隣の子もテニス部で表情がくるくる変わる面白い子。後ろの人はすごくきれいでしっかりした人。学年を牛耳るのが野望だって言ってました。でも、すでに『女帝』って言われているくらいだから、野望は果たし済みのような気がします」
　思い出しながら話すと、栞さんがクスクスと笑っていた。
「私の代にも『女帝』って呼ばれてる人がいたわ。私の親友だったんだけどね」
　と、懐かしそうに頬を緩める。
「どの代にも『女帝』っているのかしらね？」
　栞さんは笑いながら、テーブルの下に入っている籐の籠を取り出す。
　その中には栞さんのお仕事セットが入っている。
　血圧計と体温計と聴診器、それから記録帳。
　朝起きたときと夕方に毎日計っているのだ。
　これも栞さんが来るようになってからの日課。
「んー……相変わらず低い。八十の六十二。上下の差がないから椅子から立ち上がるときは注意してね？」
　言いながら記録帳に数字を書き込む。
　耳に当てた体温計がピピッと鳴り、栞さんに渡す。
「栞さん、ご飯までどのくらいですか？」
「あと一時間くらいだけど？」
「少し寝てきてもいいですか？　すごく眠くて……」
「三十七度二分か……。疲れたのね、少し休んでいらっしゃい。一時間したら起こすわ」
「お願いします」
　私は自室に戻ると、ベッドへ直行してお布団に潜り込んだ。
　学校に居たときは気が張っていたのか何も感じなかったのに、家に帰ってきた途端に倦怠感が襲ってきた。
　ご飯食べたらお風呂に入って問題集をやらなくちゃ……。
　最後に頭に浮かんだのはそのことだけ。あとはお布団に沈み込むように眠りに落ちた。

「翠葉、入るよ？」
　ドアを叩く音と蒼兄の声が聞こえた気がする。けど、なかなか目が開けられない。
「翠葉、夕飯だって。……起きられるか？」
「うん……大丈夫」
「栞さんがご飯の前に熱測ってほしいって。はい、体温計」
「……ありがとう」
　目の前に差し出された体温計を受け取り、耳に当てるとすぐにピピッ、と音が鳴り、蒼兄に取り上げられる。
「三十七度五分。さっきよりも少し上がったな。大丈夫か？」
「うん、平気。起きなくちゃ……。ご飯冷めちゃうね」
　重だるい身体をよいしょ、と起こす。
　ルームウェアの上にカーディガンを羽織ってダイニングへ向かうと、
「熱、三十七度五分でした」
　蒼兄が記録帳に記しながら報告する。
「そう、ちょっといいかしら？」
　と、栞さんの細い指が首元に伸びてくる。
「んー、リンパ腺が少し腫れてるかな。喉は痛くない？」
「喉は痛くないけど、身体がだるくて筋肉痛みたいな感じ。寝ていても痛だるかったです」
「慢性疲労症の症状ね……。今日は軽い鎮痛剤とビタミン剤を飲んで早めに休みなさい」
　言うと、お薬一式が入っている戸棚を開け、食後の薬の用意をしてくれた。
　看護師の栞さんは、いつでも私の体調にあわせて薬をチョイスしてくれる。
　薬の内容はもちろん主治医の指示のもとに、あらかじめ何パターンかに組み合わせてあるものだ。
　栞さんが来てくれるようになってから、身体のコンディションは格段に良くなったと思うのに、二日続けて一日中動くとこの様だ。なんだかちょっと情けない。
　今日の夕飯はビーフシチューとサラダ、それに焼きたてのパン。
　焼きたてのパンが香ばしくて美味しい。生地に混ぜてあるバジルが効いていて食欲をそそる。けれど、実際に食べ始めると十口も食べられなかった。
　疲れるとご飯が食べられなくなるのは、私の身体の一種の特徴。
　それに気づくと、栞さんはすぐにキッチンへ戻り、野菜か何かを刻みだす。
　トントントントン――しばらく小気味いい音が続いていると思ったら、電子レンジのチン、という音が聞こえた。そして、最後はガー、とミキサーをかける音。
「栞さんがいると至れり尽くせりだな」
　私の向かいに座ってご飯を食べている蒼兄に言われ、
「本当だね……」
　言いながら、私はテーブルに並ぶプレートに視線を落とす。
　食べたいのに、好きなのに、食べられない――
　お行儀が悪いとはわかっていつつも、椅子の上で足を抱えるようにして座る。
　正直、普通に足を下ろして座っているのもつらいのだ。
　目の前にある湯気の上がるシチューをじっと見つめる。
「見てるだけじゃシチューは胃の中に入らないよ」
　当たり前のことを蒼兄に言われて少しむくれる。
「だって……食べたいのに喉を通らないんだもの……」
　栞さんの作るビーフシチューは私の大好きなメニューのひとつだ。
　赤ワインを入れて煮込むとお肉がとても柔らかくなって、味に深みがでるのだとか……。まろやかさを加えるのにバター、隠し味におろしにんにく。
　考えれば考えるほどに、美味しいとわかっているものを食べられないことがつらい。
「ビーフシチューもパンも、明日の朝にだって食べられるわ」
　と、横からスープカップを差し出された。
「これ飲んだらお風呂に入っちゃいなさい」
　スープカップの中身の正体は温野菜とあたたかい牛乳をミキサーで混ぜたもの。コンソメ味のペースト状スープだった。
　ビーフシチューよりも味が薄くて飲みやすい。
　カップからそのまま飲めるようなサラサラしたスープではなく、スプーンで掬って一口ずつ飲むような、どろっとしたスープ。
　冷たいスープではなくあたたかいスープなのは、私の胃を考えてくれてのことだろう。
　ここまでくると、看護師兼家政婦さんというよりは、お母さんのようだ。
「……栞さん、いつもありがとうございます」
「どういたしまして。……でも、これが私の仕事なのよ。だから気にしなくていいわ」

　翌朝、目覚まし時計が鳴ると同時に栞さんが部屋に入ってきた。
「おはよう。気分はどう？」
　言いながら、両手に抱えてきた籐の籠から血圧計を取り出し測り始める。
　私も、籠に手を伸ばし体温計を手に取る。
「昨日よりは調子いいかもしれません。筋肉痛は取れました」
「血圧は八十二の五十。まぁまぁね」
　ノートに記帳しながら体温を訊かれる。
「…………」
　ディスプレイに表示されている体温を見て、絶句してしまった。
「体温計見せて？」
　私の手にあった体温計を取られ、
「三十六度八分。高温期ではないし……。いつもより大分高いわね」
　そう言うと昨日と同じように首元を触られる。
「リンパの腫れもまだ引いてないか……」
　私の平熱は三十六度あるかないかくらいだ。高温期になると三十六度八分くらいになる。低温期なのに、三十七度弱というのは少し高い。
「休みなさいとは言わないけれど……無理は禁物よ？」
　いつも優しい栞さんだけれど、私の具合が思わしくないときは容赦なく厳しい。
「具合が悪くなったらすぐに保健室に行くこと。それが守れるなら行ってよし！」
「ありがとうございますっ！」
「さ、支度始めないと！　遅刻しちゃうわよっ」
「はい！」
　昨日は結局お風呂に入ってすぐに寝てしまったので、課題は手付かず……。
　今日から授業も始まるし、休み時間も利用して進めていかないと。
　そんなことを思いながら用意をする。
　リビングに出ると兄がいつもの指定席、窓側の籐椅子に座ってコーヒーを飲んでいた。
「蒼兄、おはよう」
　声をかけると、新聞から目を上げて挨拶を返してくれる。
「おはよう、翠葉。今日から授業だろ？　大丈夫なのか？」
「うん、昨日ほどだるくはないから大丈夫。……それに、授業始めから休んでいられないよ」
「それはそうだけど……。具合悪くなったらすぐ保健室に行けよ？　それと、俺にメールも忘れないこと」
「はい」
　キッチンから栞さんの声がかかった。
「ご飯食べられそう？」
「食べてみます」
「食べられるだけでいいから食べてね」
　と、いつものお雑炊を出してくれる。
　テーブルには昨日ビーフシチューが入っていた深皿と同じ器が用意されていた。
　卵と長ネギのお雑炊。あっさり鶏ガラスープの味付け。
　栞さんはとても料理が上手。
「これ、今日のお弁当なんだけど、一応ふたつ」
　テーブルの上に置かれたのは普通のお弁当箱と、サーモスステンレスのスープカップだった。
「こっちは普通のお弁当。食べられるならこっちを食べて？　無理そうだったらこっちのカップ。昨日と同じスープが入っているから」
　本当に至れり尽くせりだ。
「手間をかけてしまってすみません」
　頭を下げると、頭を上げたときに軽く額をペシっと叩かれた。
「謝るくらいなら食べる！　そして元気になる！　ねっ？」
「はい」
　まだ出逢って三ヶ月も経たないけれど、この声に何度元気付けられたか知れない。
　本当に、心から感謝。
　せっかくのお雑炊はやっぱり半分以上残してしまった。それを気にする蒼兄の視線を避けつつ、いつもとは逆で、蒼兄より先に玄関へ行く。
　靴を履いて待っていると、後ろからため息が聞こえてきた。
　振り向くと、用意を済ませリビングから出てきた蒼兄が立っていた。
「そんなに先に出ようとしなくても、置いていったりしないよ」
　……どうして思っていることを見透かされちゃうのかな。
　なんとなく、「今日は休め」と言われる気がして玄関へと急いだのだ。
　上目遣いに蒼兄を見ると、私の脇を通り抜け様にポンと軽く頭を叩かれた。
「車出してくるからもう少し待ってな」
　そう言うと玄関を出ていった。
「蒼くんったら、本当によくできたお兄さんよね？」
　栞さんがキッチンから出てきてクスクス笑う。
　蒼兄を褒められるととても嬉しいと思う。
「あらあら、自慢の兄ですって顔しちゃって。翠葉ちゃんに好きな人ができるのは当分先かしら？」
　なんて、笑いながら送り出してくれた。
　最後にしっかり釘を刺すことも忘れずに――
「無理はしないこと。具合が悪くなったらすぐに保健室。いいわね？」
「はい。いってきます」
「いってらっしゃい」