勇者、チー牛

６１：噂は形を変えて

街道沿いの小さな宿屋。

夕方になると、商人や旅人が集まる場所だ。

「なあ、聞いたか？」

酒をあおった男が、声を潜める。

「森の外れに、飯屋があるらしい」

「またそれか。
　最近、やけに聞くな」

相手は笑う。

「どうせ、大げさに盛った話だろ」

「いや……」

男は、杯を傾けながら続けた。

「王国騎士団が、通ったって話だ」

一瞬、空気が止まる。

「……は？」

「小隊が、全員食ったらしい」

「嘘だろ。
　あんな場所で？」

「俺もそう思った。
　でもな――」

男は、少し声を落とす。

「“問題なし”って、
　報告が回ったって聞いた」

宿屋の隅で、別の客が鼻で笑った。

「報告書に載るような飯屋があるかよ」

「載ったとしても、一行だ」

そう言って、肩をすくめる。

「“地図にない店。
　敵意なし。補給に支障なし”」

「……それだけ？」

「ああ。それだけだ」

沈黙。

やがて、誰かが言った。

「逆に、気になるな」


翌日。

街道を歩く行商人たちの間で、話は少し形を変える。

「騎士が食ったらしいぞ」

「騎士団が許した味だってさ」

「軍が寄るなら、毒はないだろ」

話は、どんどん削られる。

味の細かさは消え、
調理の不思議さも薄れる。

残るのは、簡単な評価だけ。

――安全。
――腹が満たされる。
――森の外れ。


さらに数日後。

子供たちの間では、こうなる。

「兵隊さんが並んだんだって」

「一瞬でご飯が出てくるらしいぞ」

「魔法だろ！」

大人は笑う。

「話、盛りすぎだ」

だが、誰も完全には否定しない。


◇


森の外れ。

凰翔は、いつも通り店を開けていた。

特別な看板は出していない。
呼び込みもしない。

ただ、来た者に出す。

それだけだ。

「……最近、増えたな」

ギンが、二度ほど鼻を鳴らす。

カゲ丸は、影の中で揺れる。

客は、増えたと言っても、
一日に数人。

だが――
来る者の顔ぶれが、変わり始めていた。

商人。
旅人。
そして、たまに。

鎧を外した、騎士らしき男。

彼らは、互いに深く話さない。

「ここ、聞いたことある」

「騎士が食ったって？」

それだけで、注文する。

牛丼を食べ、
代金を置き、
静かに去る。


噂は、混ざり合う。

大げさな話は削られ、
事実だけが沈殿する。

森の外れに、飯屋がある。
軍も通った。
問題はなかった。

それ以上でも、以下でもない。

だが――

その“ちょうどいい噂”こそが、
人を動かす。

森の外れの小さな牛丼屋は、
今日も静かに、客を迎えていた。

行列はない。
騒ぎもない。

ただ、
知っている人は、知っている

そんな場所になりつつあった。