勇者、チー牛

６３：誰も決めていない場所

森の外れの牛丼屋は、
今日も変わらず、そこにあった。

呼び込みの声はない。
営業時間を告げる札もない。

だが、”店は開いている”と誰もが知っている。

来る者が来て、
牛丼を食べ、
そして、何事もなかったかのように去っていく。

それだけの場所だった。

――ただ、最初に“違和感”を覚えたのは、凰翔自身ではなく、周囲の人間たちだった。

客たちの口ぶりが、少しずつ変わり始めたのだ。

「おい、ここでは揉めるなよ」

「剣、外に置いてけ。ここはそういう場所じゃねぇ」


誰が決めたわけでもない。
誰かが掲げた掟があるわけでもない。

それでも、
そう言われると、誰も反論しなかった。

まるで――
“ここではそうするものだ”という空気そのものが、
いつの間にか出来上がっていたかのように。

ある日の昼下がり。

二人の男が、店の前で鉢合わせた。

一人は、隣国の紋章を胸に付けた騎士風の男。
もう一人は、刃こぼれした剣を背負う、傭兵風の男。

視線が絡み、
空気が、ぴんと張り詰める。

手が、それぞれの武器へ伸びかけ――

だが、先に口を開いたのは、傭兵だった。

「……ここでは、やめておこう」

騎士は一瞬だけ眉をひそめ、
それから、ふっと息を吐く。

「……同感だ」

それだけで、二人は互いに一歩ずつ距離を取った。

その瞬間、
店の奥から、牛丼の匂いが流れてくる。

湯気と共に、甘辛い匂いが、
張り詰めていた空気を、ゆっくり溶かしていった。


別の日。

全身を鎧で固めた騎士風の男が、
店の入り口で足を止めた。

「……武装解除、か」

誰に言うでもなく、そう呟く。

少し迷うように視線を巡らせ――
それから、彼は剣を外し、
近くの木に、丁寧に立てかけた。


凰翔は、何も言わない。

ただ、いつも通り、牛丼を差し出す。

「……なあ」

最近よく顔を出す商人が、
器を抱えながら、小声で言った。

「ここ、どこの管轄なんだ？」

凰翔は、少し考え、
それから、首を傾げる。

「……よく、分からないんです」

商人は、一瞬だけ目を丸くし、
そして、どこか満足そうに頷いた。

「……だろうな」

その言葉は、
妙に、しっくり来た。

噂は、やがて、形を持ち始める。

森の外れ。
緩衝地帯。
そこに、飯屋がある。

あの場所で争った者はいない。
誰も、追い出されない。

だから――
“あそこでは余計なことをしない方がいい”

そんな共通認識だけが、
静かに、確実に、広がっていった。

夕方。

凰翔は、ふと呟いた。

「……なんか、最近、妙に平和じゃないか？」

ギンが、くぅ、と短く鳴く。
カゲ丸は、影の中で、ゆらりと揺れた。

なぜ、争いが避けられているのか。
凰翔は、知らない。

ただ、
ここで牛丼を出しているだけだ。

その夜。

街道の外れで、
旅人が、焚き火を囲みながら言った。

「森の飯屋は、中立だ」

「中立？」

「ああ。
　誰の場所でもない。
　だから、誰も壊さない」

宣言は、どこにもない。
看板にも、掟にも、そんな言葉は書いていない。

だが――

森の外れの小さな牛丼屋は、
いつの間にか、

“誰も壊さない場所”
になっていた。