蹄鉄の夢(ていてつのゆめ）

第十章：蹄跡

辞表は、封筒に入れて二日間、出すかどうか迷っていた。

最初は「休職」を考えていた。
けれど、出勤の朝、満員電車に押し込まれた瞬間――
「もう戻れない」と確信した。

彼女の中では、何かが完全に“切り替わって”いた。

オフィスの空気は、いつもと同じだった。

機械的な挨拶、薄い笑顔、敬語とため息の往復。

上司のデスクに辞表を置いたとき、誰も何も言わなかった。
声をかけられたのは、最後の退勤時、年下の派遣女性だけだった。

「……お疲れさまでした。早田さなださん、馬が好きなんですよね？」

一瞬、息が詰まった。

「……え？」

「私、フォローしてます。“あの動画”のアカウント。声でわかりました」

言葉が出なかった。

「ちょっとだけ、救われました。ああ、生き方ってバラバラでいいんだなって」

光映みえは、そっと笑った。

「ありがとう」

馬のように、静かに首を下げた。

退職後の暮らしは、朝が中心になった。

夜明け前に起き、空き地まで歩く。
四肢の動きを確かめるストレッチ。
草のにおいをかぎ、土を踏み、風を吸う。

毎朝、スマホを床に置いて、自分の姿を動画で記録した。
それはもはや“パフォーマンス”ではなかった。
“自己存在の証明”だった。

そしてその動画たちが、少しずつ、届き始めていた。

フォロワーは3000を超え、メッセージも多く寄せられた。

・「あなたの存在が、私の救いです」
・「自分の中にも、馬のような記憶があります」
・「初めて“狂っている自分”が許された気がしました」
・「一緒に走りたい、ただそれだけです」

光映みえは、すべてに丁寧に返信をした。
感情ではなく、静かに、まるで蹄で土を踏むように。

ある日、北海道から届いた一通のメッセージ。

私の牧場で、しばらく暮らしませんか？
馬たちは、あなたをきっと受け入れてくれる。
人間ではなく、動物として、ただ過ごせる時間があります。

送り主は、50代の女性。
「馬との対話」を研究する元女性騎手で、現在は半自給自足の生活をしているという。

メッセージには、こう添えられていた。

私も若い頃、自分の中に馬がいると気づきました。
けれど、あなたほど正直に生きられなかった。
だから、今のあなたに会ってみたいと思いました。

光映みえは、深く息を吸い、そしてメールに返した。

行きます。
きっと、あの子たちと走れる気がするので。

その夜、光映みえは夢を見た。

深い森。
湿った地面。
風を切る感覚。

走っている。
誰にも止められず、振り向きもせず。
自分が「馬である」ことを、疑う者のいない世界。

夢の中で、光映みえは初めて“涙を流していなかった”。

翌朝、彼女は玄関に小さな文字でこう書いた紙を貼った。

人間はおやすみしています。
必要な方は、走ってきてください。