蹄鉄の夢(ていてつのゆめ）

第十一章：走行

北海道の空気は、思っていたより重く、やさしかった。

新千歳空港から送迎車に乗り、舗装のない道を抜けると、牧場が見えた。
柵の向こう、風にたてがみをなびかせて、馬たちが立っていた。

その姿に、光映みえは何も言えず、ただ頷いた。

「おかえりなさい」
牧場主の女性はそう言った。名前は竹川たけかわさん。

彼女の手は大きく、温かかった。
その手が、光映みえの背中を“撫でる”ように迎え入れた。

最初の一週間は、ただ「人間としての体」を慣らすことに使った。

朝は放牧の準備。
昼は飼葉の管理。
夕方は馬体の手入れ。
夜はストーブの前でストレッチと瞑想。

それは「世話」ではなかった。
むしろ、「同族との時間」に近かった。

馬の目が、光映みえを見るたびに変わっていくのが分かった。

最初は警戒、次に興味、そしてある日、明確に“受け入れ”の眼差しを向けてきた。

「彼らは、嘘を見抜くよ」
竹川たけかわさんが言った。
「あなたの歩き方、最初から少し馬だった。たぶん、あなたの芯はずっとそれなんだと思う」

ある朝、竹川たけかわさんがこう言った。

「今日は、鞍も手綱もなしで、走ってみたらどう？」

「私が……？」

「そう。“騎手”としてじゃない。“同じ四肢の存在”として、ね」

朝の牧草地。風は強く、空は広かった。

光映みえは、膝にプロテクターをつけ、肘を軽く包み、両腕を地面についた。
地面の感触は冷たく、しかし“背中の線”を思い出させてくれた。

馬たちは遠くでこちらを見ていた。
一頭の栗毛が、静かに近づき、鼻を鳴らした。

「……行くよ」

そう小さく言って、光映みえは地面を蹴った。

四肢が交差し、重心が前へと移動する。
体が倒れず、自然に前へ進んでいく。

音がする。

パカ……パカ……

自分の呼吸と、地面の音がひとつになる。

速度が上がる。
腕と足が一致する。
背中の軸が弓のようにしなる。

風が、皮膚ではなく“たてがみ”をなびかせる感覚を生んだ。

そして――隣に、馬が並走していた。

彼女の動きに、同じリズムで寄り添うように、
一頭の芦毛が、光映みえとまったく同じテンポで草原を駆けていた。

走っている。
人ではなく、馬として。

何分走ったのか分からなかった。

止まったとき、膝は土に沈み、息は荒れていたが、苦しくはなかった。
美咲は、地面に顔を近づけ、ただひとこと、呟いた。

「……生きてる」

誰かに見せるためでも、理解されるためでもない。
“自分のための速度”を、初めて得た瞬間だった。

その夜、竹川たけかわさんがノートを差し出してくれた。

表紙には手書きでこうあった。

《馬になるまでの日々》
― 早田光映さなだ　みえの記録 ―

「動画も日記も、そろそろまとめたほうがいいんじゃない？　これは“人間の記録”じゃない。“馬が、かつて人間だった記録”として」

光映みえはうなずき、静かにノートを開いた。
ペンを取り、1ページ目に書いた。

これは、失われたわけではない“帰還”の記録です。
私は人間であった。そして今、馬として生き始めています。

草原の空に、星が瞬いていた。
遠くで、他の馬たちが草を食む音がする。

光映みえはその音に耳を澄ませながら、目を閉じた。
そして夢の中で、また走った。

今度は誰にも追われず、誰も追い越さず。
ただ自分のリズムで。

【了】