【蹉跌の月】

『独り言ち──変若水/ヲチミズ』side；勢雄

　───ああ、そうだ。
　
　役者になりたかった。
　舞台でも、映画でもいい。
　重厚な、存在感のあるそんな役者。
　
　食うために受けた吹き替えのオーディションで、うっかり役がついちまって、うっかり人気なんか出てしまって、ずるずると抜け出せなくなって。

　果ては歌ったり、芝居しない舞台ステージに引っ張り出されたり。
　そんで、まぁ、俺もちやほやされて、舞い上がって。
　
　でも、芝居は芝居。
　それなりに楽しんだが、ある時すっと、熱は覚めた。

　チマチマと貯めた金が、そこそこの額になり、ちょっと休むかと、セーブしながら仕事してたら、嫁が出ていった。
　人の縁なんて、存外脆いものなんだな、と思い知った。

　──あっという間に十年経っていた。
　
　何とかなるもんだな？と、思ったが、流石に金は尽きるし、お子さま向けの番組を見ていたやつらがいい年になり、俺を引っ張り出したがる。
　
　……で、何で女子供のオモチャの仕事なんだよ。
　溜め息しか出ないが、金払いはいい。
　仕事は、仕事だ。

　と、割りきろうとしていたが、気持ちは割りきれてなかったらしい。
　
　一昔前は、観客席なんざ見えもしない、でっかい小屋劇場でやってたイベントとやらは、最近ではCD屋の店頭でやるらしい。

　芝居をしない空間。
　はっきり見える客。
　押し出される苦痛。
　そりゃ、血吐いて倒れもするってもんだ。

　胃潰瘍、だと。
　ぽっかりと穴が胃に開いた。
　酒？タバコ？悪いか。

　イベント会場CD屋で気を失って、
　目覚めたら、シラナイ天井ってやつだ。
　年は取りたくないねー。

　病院でタバコ吸える場所を探してうろうろしてたら、談話室があった、が禁煙かよ。
　ったくよ。

　車椅子で、もたもたしてる子供がいたから声かけてみたら、コイツ、俺を知ってやがる。
　見れば…中学生か？
　余所行きの顔して誂ってみりゃ、涙ぐんでやがる。
　やりすぎたか？

　何だかんだで翌日も変な縁があるのか、談話室前で声をかけられた。
　いい加減、煙草ヤニ切れが甚だしい。
　いらっとしたまま振り返ったら、怯えとる。
　すまん。
　ジュース買ってやるから、勘弁してくれ。

　なんというか、不思議な子だと思う。
　俺のファンを声高にするが、要求がない。
　もしかしたら、知らないだけなのかもしらんが、「何かやって」がない。
　いや、『だいこうかいものがたり』のキャプテンは遠回しで熱望されてるみたいだが、声にしない。
　若い子特有の、くるくる変わる表情というのは、誰のものでもいいもんだな。
　なんて思えるほどには、年食ったわけだ。
　あーあ…

　いつの間にか、看護師が合流している。
　吐血の際に、たまたま客としていた看護師。
　看護師は健全に、セイレン石舘推しらしい。
　
　ん。そうだよ。一昔前の俺のファンとか、おかしいぞ？中学生お嬢ちゃんと、思ったら高校生かい！
　入学式に入院とは気の毒なこった。
　よし、おっちゃんが遊んじゃる。
　いい暇潰しだ。
　

　――――なんだそりゃ？
　同じゲームをやってる、嬢ちゃんと看護師。
　同じゲームに、声を入れた俺。
　ま、俺は俺の出てるところしか知らんが、それにしても、だ。
　記憶と一致しない。

　ひとつしか用意されていない結末。
　知ってる。
　そう聞いたし、台本にもそう書いてあった。
――「奇跡の聖女が見出した、運命の救世主＜メシア＞」
　…………なんじゃ、そりゃ？だけど。
　聖女が出来たことで、宗教のない世界に教会が発生し、概念さえなかった物語で結婚式が行われる。
　
　じゃあ、俺が知ってる、違う物語はなんなんだ？
　二次創作なんて、見たこともないし、もちろん作らない。
　仕事は仕事。
　録音してしまったら終わり。
　その筈だ。

　でも、確かに続いている。
　
　セイレンを引き取った。
　スーラが子供を生んだ。
　ミリアと名付けた。
　ラウノと会った。
　
　――――夢？

　馬鹿げてる…で、片付けていいものか？
　
　セイレンの殺した子、ラウノ。
　それが、この看護師だとしたら？
　
　───霧のように消えたのは、帰った戻っただけ、とでもいうのか？

　俺は、セイレンの震える肩を思い出していた。