「君は健康だから我慢できるだろう」と言われ続けたので離縁しました。――義妹の嘘が社交界で暴かれます

証人がいない

修道女が、ふと呟いた。

「……私はあの子が」

その声はとても小さかった。だが、はっきり聞こえた。

「とても怖かった」

マリアの手が止まる。侯爵も視線を向けた。修道女は窓の外を見ていた。遠いものを見るような目で。そして、ゆっくり言った。

「……あの子が泣くと、必ず誰かが罰を受けたのです」

部屋の空気が、すっと冷えたように感じられた。マリアの手はまだ机の上で止まっている。

「……罰？」

侯爵が静かに尋ねた。修道女は少しだけ視線を落とす。

「ええ」

そして、まるで昔の記憶を辿るようにゆっくりと続けた。

「最初は疑問にも思いませんでした。子ども同士の喧嘩、物が壊れる、誰かが叱られる。そんなことは、どこにでもありますから」

マリアは黙って聞いている。修道女は窓の外を見たままだった。

「ですが不思議なことに、いつも同じだったのです」

侯爵が短く聞く。

「何が」

修道女は答えた。

「シャリルンが泣いた後には必ず“誰かが悪者になる”」

マリアの胸がわずかにざわめく。修道女は続けた。

「ある子は、シャリルンを押したと言われました。
　ある子は、食事を盗んだと言われました。
　ある子は、意地悪をしたと言われました。
　そして……」

ゆっくり息を吐く。

「その子たちはみな罰を受けました」

マリアがそっと聞く。

「……本当に、その子たちが？」

修道女はすぐには答えなかった。しばらくして、小さく首を振る。

「わかりません」

その目が少しだけ暗くなる。

「誰も、その場面を見ていなかったのです」

侯爵の視線が鋭くなる。

「証人がいない？」

「ええ」

修道女は頷いた。

「いつもシャリルンが泣いて“あの子がやりました”と言うだけ」

マリアの背筋に、ゆっくりと冷たいものが流れる。修道女は続ける。

「最初の頃は、皆あの子を可哀想だと思っていました。体も弱く、よく倒れて、泣き方も……」

少し言葉を探す。

「真に迫っていた」

侯爵が低く言う。

「信じてしまうほどに」

修道女は静かに頷いた。

「ええ、ですが……何度も続くうちに……私は気づいたのです」

マリアの喉がわずかに鳴る。修道女はゆっくり振り返った。その目には、はっきりとした恐れが残っていた。

「……あの子は……泣く前に」

ほんの一瞬、言葉を止める。

「必ず、周りを見ていたのです」

マリアの心臓が強く打った。侯爵も黙っている。修道女は続ける。

「誰が近くにいるか、誰が見ているか、誰が味方になるか……それを確かめてから」

小さく息を吐く。

「泣く」