文明トカゲ

三 雷鳴の猫

２

「――梓」
　口の中のパンを飲み込んで、僕は言った。
「なに？　楓。あ、喉渇いたの？　そうだよね、お水飲まないと。ちょっと待ってね」
　そう言ってミネラルウォーターをコップに注いでくれる梓を見ていると、胸の奥がじん、と熱くなった。
「梓。その、改めて言うけど――ありがとう。どんなお礼の言葉でも足りないけど、梓と友達になれて、僕は幸せだ」
　正直、面と向かって言うのは気恥ずかしかった。頬に熱さを感じる。梓の方を見ると、特に表情は変わっていなかった。そして、その変化のない表情のまま、梓は僕のことを抱きしめた。
「……ちょっと、梓。どういうことかな？」
「――楓のことを抱きしめたくなったの。それだけだよ」
　それだけ、と言われても困る。梓に抱きしめられるのは嫌ではないけれど、やはり落ち着かなかった。身をよじってみようかとも思ったが、体に力を入れるだけで鈍い痛みが走るので、やめた。
「楓って、思ってたより軟らかいんだね」
　耳元で梓の声がする。それは初めて聞く声音で、まるで楽しい旅が終わってしまうことを惜しんでいるようだった。
「やっぱり、僕って硬そうに見えるのかな」
「うん。背が高いしお肉ないし……でも、こうやって抱きしめると、結構ムニムニしてる」
　自分の体が軟らかいということを喜んでいいのかどうか、僕はまだわからなかった。佐治さんの言ったことが合っているなら、幼い頃からトカゲに食われ続けていた僕の中の女は、時間と共に少しずつ育っていくはずなのだ。だから、あるいはいつか、
（……もしその時が来たなら、きっと僕は梓に憧れるんだろうな）
　抱きしめられている箇所から伝わる梓の肉体の感触。それはどこまでも温かく、軟らかく、瑞々しかった。もし僕が男であったなら焦がれ、女になったなら憧れるだろう。そんな自分にとっての女の肉体の理想に今触れているのだ、という確信があった。