ほおつきよ

五 四六時中

七転

　別れがたくなるので駅前で解散した。ノイズキャンセリングイヤホンを耳に押し込み、朝の町を歩く。陽が顔を出し始め、熱帯夜から冷えないままの外気がもうもうと立ち込めていた。
　歩道橋に差し掛かったところで、土手の人影が目についた。黒い服を着てうずくまっていたのは、間違えなく斎藤くんだった。
「おはよう……」
　何日ぶりか思い出せない。あの時は頭がグラグラしていて、とうに限界だったから。無反応だったので背を向けて立ち去ろうとしたが、それも素っ気ないと思い直して彼の肩を控えめに叩いた。
「どこ行ってたんだよ」
　いきなり強い力で腕を掴まれ、僕は前のめりになって転んだ。
「いったっ」
　転倒した拍子についた手を砂利で切ってしまったようだ。立ち上がろうにも片腕は拘束されたままで、上手くバランスが取れなかった。
「痛いよ、離して」
「父さん、死んだんだ」
　シンバルがバリーンガシャガシャと落ちた。フリーズしたように動けなくなる。振動がずっと僕の心をズタズタに踏みにじり続けるのだ。
「俺、耳も目もだいぶ悪いのに。何にも言ってくれなくて。しがみついて必死に呼びかけても、誰も何も言ってくれな」
「聞きたくないっ」
　心の底から叫んだ。思ったよりも大きな声で、僕の拍動は大きく乱れた。
「なんでだよ、」
　斎藤くんは涙で腫らした目で僕の方を睨む。しかし僕を正確に捉えてはいなくて、目線が揺れ動いていた。
「つらい、その音は……痛いよ」
　縋るように力の込められる腕がメキメキ折れそうだ。僕も苦いものが込み上げてくる。
「真昼は一時だけじゃないか！　これから大丈夫になる未来があるだろ！！」
　何で、そんなこと。
「何で夕空ゆらと比べられなきゃならないの！？　僕だって、終わりが見えないのに！　ずっと、ずっと苦しいのに！！」
　僕の苦しみ、ちっとも分かってくれないくせに。
「全部無くならないだろ！？　これから取り戻していくだけじゃん。俺は真昼がうらやましい。同じように仲間だって思ってたから。いつか抜け出せるんだって分かって、」
「お父さんもお母さんも居ないよ、もう。あの日からずっと、苦しいまま。取り戻せるなんて簡単に言わないで！」
　ぶたれても罵らても大好きなお母さん。いつもいい子だと頭をなでてくれた大好きなお父さん。みんなみんな、大好きだったのに。僕を守るためにお父さんは選んだ。僕がそう・・選ばせてしまった。
「あー、そうかよ。いつまでホント、甘えてんだよ！　元に戻る努力しろよ！！　努力を怠る人間は嫌いなんだろ！？」
「止めて！　僕をこれ以上傷だらけにしないでっ！！」
　なかなか離れない腕。痛くて痣になりそうだ。
「ふざけんな！　逃げてばっかのくせに、俺は逃げらんないんだよ。真昼は全部受け入れれば治るだろ！？」
　思いきり振り払った。勢い余って尻もちをついて、傷口がジクジク痛んで、僕は声を上げて泣き始める。