俺にしか描けない

俺が部活を選ぶまで

優一と陽太

　休憩時間が終わって何やら次の説明が始まってからも、優一はずっと学校説明の冊子を読んでいた。運動部は嫌だ。文化系がいい。陽太の応援にも行きたいから、できれば忙しくないやつで。ただいいアイデアは優一のもとには降ってこない。なぜなら優一の世界は全て陽太を中心にして回っているからだ。優一は担任の目を盗んでちらりと陽太の方を見やる。入学式当日だというのにもう野球部の朝練に顔を出してきたと言っていた陽太はこくりこくりと舟をこいでいた。
「こら。上沢。そんなにそればかり読んで、何が知りたいんだ？」
「あー……すみません。浮かれてて」
「冊子もいいが先生の話もちゃんと聞きなさい。ほら、遠足の話だぞ」
「はい。すみませんでした」
　優一がずっと上の空だったことに担任は目ざとく気が付いたらしい。注意を受けた優一をクラス中の人間が笑ったが、唯一陽太だけが笑わなかった。居眠りをしていた陽太自身が叱られなかったことへの安堵も含んでいるかもしれないが、優一は陽太がああいう風に人を笑いものにはしないところが好きだった。優一が見ていることに気づいたのだろう。陽太は「どんまい」と口パクで伝え、優一へ小さく手を振る。その姿が愛おしくて、優一は先ほど担任から叱られたことやクラスメイトから笑われたことなどもうどうでもよくなった。
「あの、上沢君、そんなにそれ見て、何調べてたの？」
「あー……部活何があんのかなって」
「なるほどー。上沢君、バスケ部とか似合いそう！」
「えー、バレー部じゃない？」
「うわちゃん、運動何でもできるもんねー。今度こそなんか運動部入ってよ！」
「やー。俺、運動嫌いだから文化部がいい」
「えー。もったいない！」
　再び休憩時間になると、今度は周囲の女子が興味深げに優一を取り囲んだ。一人は同じ中学から進学した顔見知りだが、他の女子は見たことがない。初めましてなはずなのに、よくこれだけ距離を詰められるものだと優一は感心する。でも、なにが似合うだ。なにがもったいないだ。お前ら、俺のことなんて何も知らないくせに。優一は取ってつけたような笑みの下で悪態をつき、少し離れたところにいる幼馴染の様子を伺う。俺に声を掛けるタイミングを失ったのだろう陽太は、他校出身の元野球部員を見つけたらしく、そちらと盛り上がっていた。楽しそうな陽太の姿を見て優一の胸がチリッと痛む。それが嫉妬心からだということは長年の経験で優一にはよく分かっていた。俺には陽太だけなのに、陽太はもう他の友人がいるのか。
「ねー、上沢君、聞いてる？」
「聞いてるよ。うーん、まあ部活紹介が明日あるらしいし、それ聞いてから決めようかな」
「ああ。確かにそうだよね。でも上沢君ならなんでも似合うよ」
　うるさいと口に出さなかった自分を褒めてやりたい。優一は乾いた笑みを浮かべながらそう思った。本音を漏らす前に女子たちから離れようと優一は席を立つ。「どうしたの？」との呼びかけには「聞かないでよ。恥ずかしいから」と言葉を濁した。きっとトイレとでも勝手に思ってくれるだろう。
「優一、大人気だな」
「……陽太こそ、もう友達出来たみたいじゃん。安心した」
「安心ってなんだよ。お前は俺の母ちゃんか。……つーか友達ではない。あいつ、野球辞めたからあんま話しかけんなって言われたし」
「あ、そうなんだ。残念だね」
　残念と言う言葉を使いながら、優一の心は残酷な気持ちでいっぱいだった。せっかく人見知りをする陽太があんなに嬉しそうだったのに。陽太と友人になれるチャンスを不意にした名前も知らぬクラスメイト。そもそも野球をやめたくせになんで野球の強豪校になんて進学したんだか。その上陽太に話しかけるなと言うなんて、きっと自分が諦めたものを思い出すからだろう。未練たらたらじゃないか。諦めきれていない哀れなやつめ。
「優一、どうかした？」
「別に。しかし残念だったね。せっかく陽太が勇気出して話しかけたのに」
「ちょっ、もー！　うるさい！」
　自分でも人見知りの自覚があるのだろう。陽太は顔を真っ赤にして優一の肩を照れ隠しに叩く。子供のころから変わらないその様子が可愛らしくてつい笑みを溢すと、陽太は恥ずかしそうに視線を逸らした。
「優一が俺と喋ってくれたら、知り合い程度のやつに話しかけるとかいう挑戦せずに済んだのによ」
　陽太がこんな可愛らしいことを言ってくれるのは一体いつまでだろう。優一は得意げになりながらも今後のことを思い浮かべて不安にも襲われる。陽太はこれから総部員数百人を超える野球部の一員になるのだ。当然クラス内にも何人も部員はいて、俺なしでも生きていけるようになってしまう。優一は嫉妬心をひた隠しにして、余裕ぶった表情を浮かべた。
「ふふ。ごめんって。でも、それなら陽太から来てくれればよかったのに」
「行けるわけねーだろ。知らねえやつばっかだし、それに、女子だったし……」
「有川は同じ中学校だっただろ。……しっかし、お年頃だねぇ」
「同い年だろうが」
　今度頬を染めたのは俺に対してではない。俺に話しかけていた女子たちを思い浮かべてのことだ。陽太は誰に対しても人見知りを発揮するが、女子に対しては思春期に由来してか特にそれを発揮する。女子を恋愛対象として意識しているからなのだろうか。優一には陽太が女子に対して照れる意味がいまいち理解できない。優一は女子――ひいては誰か個人に恋をしたことがない。優一は持ちうる愛を全て陽太に注いでいるからだ。
「てかトイレ行くんじゃねえの。どこまで歩いてんだよ」
「あ、もしかしてトイレ行きたかった？　ごめん。俺、あそこから離れたかっただけでトイレ行く気は全然なかったんだけど」
「……え。俺はトイレ行く気で、お前について行ったら行けると思って！」
「あー、ごめんごめん。そうだよね。陽太は方向音痴だもんなぁ」
「揶揄ってる場合じゃねえんだっての。ほら、どこだよ、トイレ！」
「声でかいって。そもそも『つれてってください』だろ」
「意地悪言うなよ～」
　一つの遠慮もなく自分に頼ってくる陽太が好きだ。じゃれるように優一の腕を抱いた陽太へ、優一は自分の心音がどうか伝わりませんようにと祈る。いつまで陽太はこうしてくれるのだろう。一抹の不安を見ないふりして、優一は陽太のためにトイレへの道案内をしてやった。