俺にしか描けない

俺が部活を選ぶまで

帰路

「お疲れ様」
「おー、お疲れ！　優一、部活決めたの？」
　校門で野球部の練習終わりを待っていた優一のもとへようやく陽太がやって来た。たった一日ですっかり日に焼けた顔で陽太は楽しげに笑い、そして揶揄うように優一に部活をどうしたのか尋ねた。
「決めた」
「だよなぁ……え、決めた？」
「うん。美術部」
「び、美術部ぅ！？」
　全くの予想外だったのだろう。陽太は素っ頓狂な声を上げて大袈裟なほど驚いた。想像以上のリアクションを見せた陽太に優一は腹を抱えて笑う。自分をこんなに笑わせてくれるのは陽太だけだ。
「驚いただろ」
「驚くに決まってんじゃん。そっか、美術部かぁ……意外にもほどがある」
「何部だと思ってた？」
「帰宅部。次点で科学部」
「科学部？　俺にそんなイメージある？」
「実験とか好きだったじゃん。公園の水飲み場で虹見せてくれたりしてさ」
「それ、二人でびしょぬれになってめちゃくちゃ怒られたやつじゃん」
　小学校に入ったばかりのころだっただろうか。壁新聞か何かで読んだ虹がどうしてできるのかというのを二人で試したことがある。優一の記憶には鮮明に残っているのだが、まさかあんななんでもないようなことを陽太も覚えているだなんて、優一は思ってもみなかった。
　優一は陽太の方をちらりと盗み見る。練習で動き回った後の陽太の髪は公園で遊んだあの日のように水に濡れてキラキラと輝いていた。でももう陽太はあの時のように講演では遊んでくれない。だって、俺たちはもう高校生にもなってしまったのだから。時の流れが悲しくも思えるが、同時にそれだけの年月を重ねてきたという事実を嬉しくも思う。優一は複雑な気持ちを抱えながらも「腹減ったー！」と叫ぶ陽太の背を追う。どこまでも追いかけるから、俺のことを置いて行かないでほしい。そんな思いを胸に。
「お腹空いてんならコンビニでも寄る？」
「そうだよな。俺らもう高校生だから買い食いできるんだもんなー！」
　優一の誘いを聞いて、陽太は一瞬目を輝かせた。陽太の初買い食いについていけるのかと優一が胸を躍らせたのも束の間。陽太は「あー……でもやめとく」と口を一文字に引き結んだ。
「なんで？」
「毎日コンビニに寄るような小遣いはない」
「あー、そりゃそうだ」
「だから、早く帰ろうぜ！」
「ちょ、走んなって。余計お腹空くよ」
「えー、でも早く帰らねえと腹と背中がくっついちまうよ」
　突然走り出した陽太の背を追いかけて優一も駆け出す。早く帰りたいだなんて言っても駅に着くのが早まるだけだ。どうせ二十分後まで電車はないのに。優一が吐いたため息に陽太は気が付かない。ああ、早く追いかけないと。追いつかないと。陽太とこうしていられるのも、ずっと続くわけではないのだから。
「運動部についていけると思うなって」
「あ、確かに！　悪い悪い」
　優一の苦言を聞いて、陽太は速度を緩めた。それを見て安心しながら優一は陽太に追いつく。本当は優一もそこまで体力がないわけではない。体力測定を見る限り、体力も走る速度も平均以上にはある。だが陽太が優一のことを気遣ってくれるのが嬉しくて、こうして陽太を試すようなことをしてしまう。
「母ちゃんにもよく怒られんだよな」
「なんで親相手にも同じようなことしてんの」
　本当は分かっているのだ。陽太は別に優一を特別扱いしているわけではない。陽太はそそっかしいが、その実誰に対しても気遣いができる人間なのだ。その事実を突きつけられて優一は胸が締め付けられるのを感じる。どうか今は俺だけのものでいてくれればいいのに。そんな優一の考えは陽太の言葉によって粉々に砕かれた。
「そういやクラスに美大志望って言ってた女子いたよな。あの子も美術部入るんじゃね」
「……なんでそんなこと知ってんの」
「え、だって自己紹介で言ってたじゃん。ほら、入学式直後に順番にやったやつ」
「あー……そんなのあったような、気もする」
「本当になーんにも聞いてなかったのな。よくねえぞ！　確か名前は、ちか……なんとか」
「よく覚えてるね。今日会ったばかりのクラスメイトのことなんて」
「あんな場でちゃんと自分のこと言えるなんてスゲーと思ってさ。まあ名前はちゃんと覚えられなかったわけですが」
「それでも俺よりはるかにすごいと思うよ」
「それはそう。ちゃんと自己紹介くらい聞いてやれよ」
　陽太の目にはきっと「ちかなんとか」さんの挨拶は眩しく映ったのだろう。内弁慶なところがある陽太は元々自己紹介の類が得意ではない。そんな場でしっかりと自分の希望進路まで宣言した彼女のことを尊敬でもしたのだろうか。なんだか面白くない。俺は自己紹介で何と言ったっけ。特別なことを言った覚えはない。きっとクラスの連中も、陽太も、特に何の感想も抱かないような発言しかしていない。それが優一にはどうにも我慢ならなかった。見覚えのない、名前すら曖昧な少女に醜い嫉妬心を覚える。何が美大だ。絵を描くのが好きとか、勉強をしたくないとか、どうせそれだけの理由だろう。こんな悪態、絶対に陽太には知られたくない。
「優一、どうかした？」
「ううん。なんでもない。ていうか陽太、知ってる？　駅に着いても電車ってすぐ来るわけじゃないんだよ」
「それくらい知ってる……そうじゃん！　これだから田舎は嫌だ……。なあ、やっぱりコンビニ寄らねえ？」
　陽太は先ほどの自分の発言をなかったことにするためか、じゃれるように優一の腕に己のそれを回した。それだけで一気に気分が上昇するのだから、自分は簡単な男である。「どうしようかなー」と揶揄うように優一が言うと、陽太は「意地の悪いこと言うなよ」と頬を膨らませる。こんな日々がずっと続けばいい。いや、絶対に続けてみせる。入学式当日の帰路で優一はそう決心したのだった。