再び大地（フィールド）に立つために 〜中学二年、病との闘いを〜

06.抗がん剤開始

　目を開けると、白い天井が飛び込んで来た。
　軽く伸びをしてシャッターカーテンを開ける。けど窓の向こうは逆側の病棟が見えるだけだ。ハッキリ言って景色は悪い。

「おっはよーはよー！ 颯斗くん、今日から抗がん剤使って行っくよぉお！」

　テンション高く入って来たのは主治医の小林先生ではなく、もう一人の小児科医の大谷おおたに先生だ。五十歳は過ぎてるだろうけど、背が高くて元気な先生である。

「まずはメソトレキセートなぁ。これ一般的な抗がん剤！ とりあえずゆっくり落として行くから、気分悪いとか蕁麻疹出たとか、なんかあったらすぐにナースコールしてな。分かった？」
「はい」
「一応今日は小児病棟の中で過ごして貰えるか？ 明日からは体調良ければ院内学級に行ってもらってもいいけど、行く前は誰でも良いから看護師に一言声掛けてから行ってな」

　そう言う事で、残念ながら山チョー先生の所に行くのは明日以降になった。今日は一日どうやって過ごそうかな。
　病室で少し勉強した後、俺は休憩と暇潰しも兼ねてプレイルームに行ってみた。
　小さな子供達とその親らしき人、小学生が二、三人いる。中学生っぽい子は見当たらなかった。皆院内学級の方に行ってるのかな。
　俺がプレイルーム前で少し尻込みしていると、一人の女の人が出迎えてくれた。

「あらー、いらっしゃい、どうぞ上がって。なにクンかな？」
「えっと、島田颯斗です」
「私はここの保育士の志保美しほみでーす。あっちは沙知さち先生。よろしくね、ハヤト君！」

　へぇ、保育士がいるのか。院内学級もあるんだから、保育園みたいな所もあって当然か。
　俺は妙に納得しながら靴を脱いで上がった。ちなみにスリッパは禁止らしい。大人はいいけど、子供は動き回るから危ないので、きちんとした靴か上履きを履くように言われている。夜にトイレに行く時とか、いちいち面倒臭いけど仕方ない。

「今日は新しいお友達が何人か増えたから、自己紹介しましょうね～」

　志保美先生がそう言って皆を集め、輪になって座る。

「じゃあ皆も歌ってね～！」

　そういうと志保美先生は手拍子を始め。

「あ～なたのおっなま～え知っりた～いな！ おっしえーてくーださーいあ～なた～のなーまえ」

　と、隣の女の子に聞いている。

「池畑リナですっ」
「リナちゃーん、これっから～もよーろしっくね～」

　リナという、香苗と同い年くらいの子が答えると、また手拍子しながら先生が歌う。周りの子も何回かやった事があるのだろう。同じように歌っていた。

「ほら、ハヤト君も歌ってね！ 簡単でしょ？」

　いや、簡単だけどさ！ 俺、中二なんだけど！？
　幼稚園児や小学校低学年に混じってこんな歌を歌うとか、恥ずかし過ぎる。

「あ～なたのおっなま～え知っりた～いな！ おっしえーてくーださーいあ～なた～のなーまえ」
「諏訪部さくらですー」
「さくらちゃーん、これっから～もよーろしっくね～」

　今度は小さな女の子を抱えたお母さんが答えていた。あんな小さいのに入院してるんだな。頭に柔らかいメットみたいなのを被ってる。怪我してる様子はないけど、何の病気だろう。
　当然だけど、色んな病気の子がいるんだよな。どんな病気かは分からないけど、それこそ生まれたての赤ん坊もいた。ここにいる全員、なんらかの病気や怪我を抱えてるんだろう。
　そう思うと、俺はいつの間にか手拍子しながら「これっから～もよーろしっくね～」と歌っていた。
　病は気からって聞いた事がある。俺がここで歌わずにそっぽ向いたら、どれだけの人を嫌な気分にさせる？ ここにいる志保美先生、沙知先生、子供達のお母さん、そして何より病気で大変な思いをしてるはずの子供達を、嫌な気分になんかさせたくない。
　だから俺は笑った。笑って「あ～なたのおっなま～え知っりた～いな！」と歌った。そうしたら皆の笑顔が増えた気がして。俺は身振り手振りを付け加えて笑いを取りながら、ノリノリで歌った。

「あ～なたのおっなま～え知っりた～いな！ おっしえーてくーださーいあ～なた～のなーまえ」
「島田颯斗ですっ！！」

　最後に俺の順番が来て、大きな声で答える。

「ハヤトくーん、これっから～もよーろしっくね～」

　子供達のお母さんから、クスクス声とともに温かい拍手が起こった。

「はい、自己紹介ありがとう～！ じゃあ今日は画用紙に絵を描いたり色紙をくっ付けたりしまーす」

　そう言って志保美先生が画用紙を取り出す。まさか俺もそれをすんの？ と思ったら、隣の女の子の製作を手伝ってあげて欲しいと言われてホッとした。
　隣の子は一番最初に自己紹介していた、えっと確か名前は池畑リナだ。

「よろしくな、リナちゃん」
「リナでいいよ、ハヤトお兄ちゃん。リナね、皆にそう言われてるから」

　リナはそう言ってニッコリと笑った。彼女の頭は帽子で隠されていて、髪の毛が一本も見えない。
　というより、ないんだろう。多分、この子も何かの病気で抗がん剤を使ってるんだ。

「リナは何歳だ？」
「リナね、七歳になったよ」
「じゃあ、小一か？」
「うん。小学校行った事ないけど」

　小学一年生。学校に行った事がない。
　その言葉にズンと来た。香苗と同い年のこの子は、小学校に通った事がない。今は七月も後半だ。小学校に行く事もないまま、夏休みに入るわけだ。

「ハヤトお兄ちゃんは何年生なの？」
「俺は、中学二年生。十三歳だよ」
「へぇぇ。リナにはね、高校生のお兄ちゃんいるよ」
「そうなのか。俺にはリナと同じ小学一年生の妹がいるよ」
「本当に！？  写真見せて！」
「写真は持ってないな」
「スマホはー？」
「スマホを持ってないんだよ」
「なぁんだ」

　そっか、そういや家族の写真も無いんだな。今度母さんに持って来てもらおう。写真を持つとか飾るのってちょっと恥ずかしいけどな。でも長期間会えないんだし、香苗の写真を病室に飾っておこう。

「リナの兄ちゃんの写真はないのか？」
「ママのスマホの中にあるよ」
「そのママは？」
「今、スポーツジムにお風呂に入りに行ってるー」

　そう言ってリナは窓の向こうを指差した。病院の前にはスポーツジムがあって、そこに浴場があるらしい。小さな子の付き添いで泊まっている親は、あそこで風呂に入ってるんだな。
　リナが魚を作って欲しいと言うので、俺は色紙《いろがみ》を魚の形に切ってやった。それをリナが画用紙に糊で貼り付けていく。

「かんせーい！」
「わぁ、リナちゃん上手に出来たねぇ！」

　リナは俺が作った色紙の魚を貼り付けた海の絵を、自慢げに皆に見せている。小学一年生にしては絵も中々うまいし、『いけはた りな』と書いている字も上手だった。香苗は『え』の字が未だに反転したりするからな。

「リナねぇ、海の近くのおうちに住んでるんだよ。おうちはパン屋さんなんだ。だからリナも将来パン屋さんになるの」
「へぇ、家を継ぐのか。立派だなぁ」

　俺が褒めながら頭を撫でてやると、リナはくすぐりを受けた子猫のように目を細めて笑っている。かわいいなぁ。顔は全然違うけど、花苗を思い浮かべてしまう。

「ハヤトお兄ちゃんは何になるの？」
「俺はサッカー選手だな。勿論、ポジションはフォワードだ！」
「ふぉわーどって？」
「えーと、主に点を取りに行く人の事」
「へぇ、ハヤトお兄ちゃんはキックする人なんだ」
「う、うん、まぁサッカーはほとんどキックだから、合ってるっちゃ合ってるけどな……」

　合ってると言われた事が嬉しかったのかニコニコしているので、俺はそれ以上何も言わなかった。