再び大地（フィールド）に立つために 〜中学二年、病との闘いを〜

43.希望が恐怖に

　この体を支配している感情が何なのか、自分で分かっている。

　つららで突き刺されるような、鋭く冷たい恐怖……それだけだ。

　マツバが、死んだ。
　同じ病気で年の近かったマツバ。
　退院したら会えるもんだって思ってた。
　治療をしていて、体調の悪かった事はあったけど。それでも長く入院していると、死の恐怖は薄れていたんだ。このまま普通に退院できるんだろうって。
　いつしか俺は、この病気が死の可能性を含むものだって事を忘れてしまっていた。

　怖い。

　そうだった。
　死ぬ事もあり得るんだ。

　今まではそれなりに順調だったけど。

　放射線治療も特に副作用はなく無事に過ごしてはいるけれど。

　次の骨髄移植ではどうなるのか……誰にも分からないんだ。

　怖い。
　怖い怖い怖い怖い怖い怖い怖い。

　死ぬのが何より怖い。
　苦しんで苦しんで苦しんで、辛い思いをして死ぬのなら、何もしない方がマシだ。

　二十四度という快適な温度の病室で、俺はガクガクと震え続けた。口元はカチカチと音がなり、目からは涙がとめどなく溢れ続ける。

　マツバが亡くなったというのに、その死を悼むどころか自分の事しか考えられない。情けなくて申し訳なくて、自己嫌悪と恐怖で目の前は真っ暗な状態のままだ。
　暗闇から真っ逆さまに突き落とされるような、そんな感覚。

「颯斗くん……颯斗くん！」

　呼び声に引き戻されるようにハッと前を見ると、目の前にはいつの間にか小林先生と大谷先生まで来ていた。

「小林、せんせい……」
「話は木下さんと園田さんから大体聞きました」

　そう言われて、俺はスッと小林先生から目を逸らす。
　何を言われるか想像はついた。小林先生の瞳は、悲しい色で染まっていたから。

「骨髄移植をしないって言ったそうですが、本当ですか？」
「…………うん……」

　俺が虫の羽音よりも小さな声で肯定すると、小林先生よりも先に大谷先生が口を開いた。

「折角ここまで来たんよ！？ ようやくここまで来て、あと少し……な！？ もうちょっと、もうちょっとだけがんばろ！！」
「……っ、やだ……っ」

　もうちょっとって……そのもうちょっとで死んじゃったら、どうするんだよっ！！
　俺の手は、バカみたいにブルブル震えている。先生たちの困っている雰囲気が、俺の方にまで伝わってくる。

「……同じ白血病の子が亡くなったと聞きました。怖いのは分かるけど、颯斗くんもそうなると決まったわけじゃない。むしろちゃんと骨髄移植を受けた方が、生きられる可能性はずっと高い」

　淡々とした小林先生の説明。
　俺だって、頭じゃ分かってるんだ。治療を受けなきゃ、どうなるかも分かってる。
　けど、分かっていても気持ちが付いていかない。
　死ぬのが嫌な気持ちは変わらない。でもGVHDの辛さは、マツバのブログを見て知ってるんだ。
　一日に何リットルもの下痢をするなんて、どれだけ辛かったと思う？ どれだけの痛みと苦しみを味わったんだろう。
　生きられる可能性が高くても、死ぬ可能性だってあるじゃないか。俺がマツバのようにはならないって保証は、どこににもないじゃないか！！

「なぁ？ 颯斗くん。今回を逃したら、またドナーさんを探し直しになるかもしれんのよ。移植はやれる時にやっとこ！」
「大谷先生の言う通りですよ。また治療をしたいと思った時に、すぐに出来るものじゃないんです」

　もう俺は、先生たちの言葉を聞きたくなかった。
　誰も俺の気持ちを分かってくれない。
　骨髄移植って希望が、恐怖に変わってしまったこの気持ちを。

　嫌だ、もう何も考えたくない。

「颯斗君……っ」

　俺は寝転んで布団を被り込む。全てを拒否する姿勢をとった。
　どうせ先生たちは他人だ。園田さんたち看護師だって、木下さんや斎藤さんだって、俺が苦しもうが死のうが、知ったこっちゃないんだ。お悔やみの言葉ひとつ言えばそれで終わるんだろ！？

「先生……」

　園田さんが先生たちにどうするかを伺うように言葉を発した。すると誰かの溜息がひとつ漏れて。

「少し、一人にしてあげましょう。園田さん、颯斗君が落ち着くまで、半時間置きに様子を見てあげて下さい」
「分かりました……」

　そう言って皆は病室を出て行ったようだった。