意味不明小説集『羊の匣』

ランドセルの中身

「おはようございまーす！」

　自宅マンションを出たところで、後ろから声を掛けられた。
　振り返れば、近所の小学生がこちらに向かって走ってきていた。

「あ、おはよー」

　答える私を、彼は追い越しながら「いってきまーす！」と叫んでいた。

　寝坊でもしたのか慌てて家を出たのだろう、彼に背負われているランドセルのフタが開いていた。
　高学年男子の背中には少し小さく思えるランドセルの蓋は、ガチャガチャと音を立てて左右に大きく揺れている。

　あのままでは、ランドセルの中身が飛び出してしまいそうだ。
　全力疾走中の彼には悪いが、伝えたほうがいいかもしれないと思い、「ねぇ！」と口に手を添えて大声をあげようとした、その時だった。

「……え？」

　べろんとフタが捲れた、その一瞬だけだったが、ランドセルの内側が見えたのだ。
　しかし、教科書やノートに交じって、目を疑うものが見えた。

　人間の、顔だ。

　青白い肌に、真っ黒な目。
　ボサボサの長い黒髪まで見えたし、あれは紛れもなく人間の顔。
　しかも、その虚のような黒い目と目が合ったような気さえする。

　あまりに突然で、声が出なかった。

　きっと、本か何かの表紙に違いない。
　あんな人の顔が表紙の本なんて見たことはないが、きっとそうだ。
　そうに違いない。

　私は学校へ急ぐ彼の背中を見送りながら被りを振り、仕事へ向かうことにした。
　しかし、彼のランドセルの中身が気になってしまい、その日はなんだか集中できないまま終わってしまった。

　どうしても気になって、次の日の朝、彼に出会したタイミングで聞いてみた。

「あ、あのさ。昨日、君のランドセルの中身が見えてさ……」

　そう切り出すと、彼はちょっと困ったように眉を八の字にして

「あー、おばさんが見ちゃったんですか？　それで学校着いた時には居なかったのかー」
「え？」
「あいつ、見た人のカバンに入っちゃうんですよ」

　彼の言葉に驚いて、私は思わず自分の通勤バッグを開いた。
　しかし、そんなものは見当たらない。

　バッグの中身は、書類の束と、財布と、社員証と、化粧ポーチと、、、
　しかし、書類を何枚かかき分けたところで、手が止まった。

　いた。

　青白い肌。
　真っ黒な目。
　ボサボサの髪の、顔。

　平べったい、顔だけの、なにか。

「だから、おばさんも誰かに見せてね！　それじゃ、いってきまーす！」

　彼はそう言うと、逃げるように走りさってしまった。

　これが何なのか、全く見当がつかない。
　しかし、誰かに見せなければいけないようだ。

　私はバッグのファスナーを閉め、どこでバッグを開けたままにしようか考えた。