ステラチック・クロックワイズ

２話①

「先輩は、勉強しないんですか？」
　五限目の半分ほどが経過した頃、ぼそりとステラが口を開いた。彼はあの時部屋を出て以降、まだ帰ってこない。そんなことでいいのかと思うが、そんなことでいいんだろう。俺だってそういう意味では変わった立場にあるのだから。この際考えない方がいいんだと思った。
　この部屋、司書室は縦に長い長方形の形をしている。壁に沿うように多くの棚が並び、北を向いた側の壁に机が設けてあり、そこに彼のパソコンや仕事道具がばらばらに散乱していた。そしてそんな部屋の中央に部屋の三分の一ほどを占める大きさのテーブルがあり、俺とステラはそのテーブルを向かい合うようにして使っていた。向かい合って使ったとしても作業をする上には十分すぎるほどのスペースがあったが、それでも彼女の視界には俺の手元が映ったのだろう。
　問題集を開き、ノートに方程式を組み立てるステラとは対照的に俺は本を開いていた。今度は先ほどのようなアニメ調の表紙でもなければ妹が出て来るような萌え系のラブコメでもない、が。
「午前に今日の分は全部終わったからな」
「なるほど。そういうやり方もあるんですね」
「まぁ、ここは基本自由、だからな」
　ここにいる間は基本的に何をしても許された。勿論、常識の範囲内という当たり前の縛りはあるが大抵のことは許してもらえた。自習をしようと、授業へ参加しようと、読書をしようと許される。また、時には司書の簡単な手伝いをすることもあった。
　最初の頃は俺もここの自由という概念に不安を覚えていたが、そもそもここの管轄はあの変人だった。俺の隣で平然とギャルゲーをやるような社会人である。下手するとここでタブーが起きたとしても許し、隠してしまうような気すらした。
　そのため俺は基本、午前中に自身に課したノルマをこなし、ノルマを終え次第、読書などの好きなことに時間をあてていた。今日は本を読んでいる。
「でも、自習って限界がありませんか？　いくらノルマを定めたとしても、独学じゃわからないところだって……」
「それは確かにそうだな。だから、そういう時だけ授業に出てる。俺もさすがに苦手科目の一つや二つはあるし」
「す、すごい……」
「いや、すごくないよ」
「でも、そのやり方で成り立っているのはすごいです。……私は、あまり勉強が得意ではないので、きっと無理です」
「……そいつはどうも」

『すごいです』

 そんな言葉を最後に人に言われたのはいつだっただろうか。
慣れない言葉の響きにむず痒さを感じ、思わず本から視線を上げる。目の前にいるステラと目が合った。澄んだ花緑青の瞳が、まだ少しくすんだくらいの緑が眩しく見えた。そしてそんな瞳を初めとしたいくつもの整ったパーツによって構成された顔に、不覚にも頬がほんのりと熱を帯びる。
　……調子が狂う。
「ところでそれ、何読んでるんですか」
「これ？」
「それです。見たところ、さっきのような変な本じゃなさそうですし」
　変な本と言うのは先程弁解するのに大変だったライト文学のことだろう。そもそも俺は趣味として本を読むことがあったが、ライト文学のような類のものはほとんど読まなかった。読むのは精々一般文学だった。
　……にしてもどんまい。あんたが好きで読み漁ってるライト文学は妹曰く、変な本という認識らしいぞ。家に置いてなくてよかったな。
「言ったって知らないと思うが」
「それでもいいです。単純な興味なので」
　むしろ、触れたことのないようなものの方がいいです、とステラはテーブルの向かいから俺の手元、開かれた本の小さな文字の羅列を見ようと身を乗り出す。勿論、この距離では見えるわけもなく、ステラは、ん……と難しい表情を見せる。
　……今日に限って一般受けしにくそうなものなんだよな。
　俺は本を閉じるとその表紙をステラの方へと向ける。
「カフカ。フレンツ・カフカの変身」
「ふれ、ふ…………カフカの、変身……」
　案の定ステラは知らなかったようで首を傾げる。それを見ながら俺は変身と変人って、似ているよなとかいう全く面白くないことを一人考えていた。
「海外の作品。ページ数自体も少ないし、取っつきやすいかなと思って」
「……どういう中身なんですか」
「どういう、か。なんて言うんだろ、難しいな。……強いて言えば、主人公が虫になる、って話」
「虫……？」
「なんか茶色くてでっかい虫。文章的には直接的な表現は出てきてないけれど、多分Ｇとかのことだと思う」
「なんですかそれ、気持ち悪い……」
　明らかな嫌悪感を顔に出すと、今まで乗り出していた身を一歩後ろへと引く。そして次は俺の顔をじとーっと見る。
　……いや、やめてくれ。俺だってそういうつもりじゃなかったんだ。たまたま題名に惹かれて取った本がこれだったんだ。
　なんか少しさっきの彼の気持ちがわかった気がした。
 これ、なんか心が苦しくなるな。
「……本当にそういう作品は面白いんですか？」
「正直わからん」
　日本人の書いた作品ではないからか、日本人が訳した文章であれど読みにくく感じた。これが海外の文の構成なのかわからないが、独特の言葉の配置による文章校正ゆえに読み進めるには必要なカロリーが高すぎる。流し読みなんてものはもってのほか。じっくりじっくり紐解くようにしか読めなかった。高校生には難しかったか、或いは別の翻訳者の訳したものであればまた変わるのか。後者であるのであればもう一度挑戦してみたい気もするが、その期待が外れた時のことを考えるとどうも手が伸びない。このままここでやめてしまっても良いとすら思えた。
「……けど、安心しました」
「安心？」
「変な本よりはいいかなぁって」
「まぁ、な」
「それにそういうのって、文学としての表現を突き止めた結果のグロテスクなわけですし」
「……理解があるのは助かる」
　私も少し嗜むことがあるので、とステラは口にすると椅子に座り、また手元のノートに視線を戻した。アルファベット、数字、記号が一定の速度で複雑に混ざり、ノートにて紡がれていく。そうして方程式は生まれ、ひとつ下の行にもしばらくしてまた次の方程式が同じように生まれた。
「……兄さんも、悪い人じゃないんですけどね」
「それは、……まぁ」
「見た目も発言も周りと外れていて、困る時がないわけじゃないんですけど。……でも、あれが兄さんらしい個性なんだと思っています」
「よく見ているんだな」
「一緒にされるのはちょっと、ですけど、ね」
「まぁな。妹が出てくる本を読んでることばれたくなくて、学校の金で買ってるくらいだもんな」
「……え？」
「……あ」
　口が滑った。ごめん。内緒にしとくっていう男の約束を破ってしまった。いや、あんたのことを男としてカウントしていいのかわかんないけど。
　そしてステラはというと、すーっとゆっくり、でも確実に顔から表情が消えていく。部屋の中の温度が夏だというのに、彼女を中心に気温が下がっていくような感覚になる。
「……ほんっと、意味わかんない」
　彼女から絞り出すように出てきた声はつららのように冷たく鋭かった。