ジェマイマの憂鬱

第十八章

　衝撃音とともに馬車が揺れた。
　右側に大きく傾かしいだ馬車の中で、ジェマイマは窓枠にこめかみを激しく打ち付けられた。

　馬車はそのまま横倒しとなって、ジェマイマの上に隣に座っていた侍女が乗り上げてきた。

　息を吐いたまま吸うことができない。圧迫された胸はひたすら吐くことだけを繰り返して、呼吸の「吸う」をできずにいた。

　勢いづいて窓にぶつかったこめかみから、なにかが滴り落ちて頬をぬらぬらと濡らした。
　それが自分の血であることと、どんどん寒さを覚えることから、出血が相当多いだろうとぼんやりとした頭で思った。

　なにが起こったかわからなかった。行き成り馬車が傾いたことから、右の車軸が折れたか車輪が外れたか、そのどちらかなのだろうと考えた。

　意識が遠のくその向こうで、ジェマイマの名を呼ぶ声がした。

　ローレル様？
　いいえ、アルフレッド？

　のしかかっていた侍女がもちあげられたのか、ふっと身体に掛かる負荷がなくなり、突然身軽になった。
　名を呼ぶ声が耳元に聞こえて、それはまるで悲鳴のようだった。

　ああ、泣かないで。私のために貴方が悲しむなんて、そんなの可笑しいわ。
　だって、貴方は私のことを愛してなんていないのだから。

　寒さも息苦しさも、痛みもなにも感じなくなった。
　でき得る限り頑張ってみたけれど、不器用な自分では、彼の心までは得ることができなかった。

　目を瞑っているからか、辺りは漆黒の闇だった。まだ昼時を過ぎたばかりだったのに、もう夜が来たかと思い違いをしそうになる。

　ああ、私、もうすぐ死ぬんだわ。

　死は恐ろしいものだと思っていたが、そうでもないとわかった。

　死はきっと、あらゆることからジェマイマを解放してくれる。
　報われない愛からも、得られない信用からも、それらをどうにもできない不甲斐ない自分からも。

　今際いまわの際きわでジェマイマは、「ようやく死ねる」と安堵した。


「はっ」
「お嬢様、お嬢様、お気づきになられましたか？お嬢様！」

　吐き出した吐息に引き摺ずられるように、ジェマイマは目を開けた。視界を覆っていた暗闇は掻き消えて、白い漆喰の飾り模様が見えた。
　ジェマイマの寝台から見える天井だった。

「お嬢様⋯⋯」

　ジェーンの呼びかけに、ジェマイマは我に返った。

「ジェーン？」
「はい、お嬢様、ジェーンです」
「どうして私は部屋に⋯⋯」

　そこでジェマイマは思い出した。
　そうだ、神殿からの帰り道で、馬車が止められたのだった。
　座席からずり落ちる感覚が思い出されて、それからするすると記憶が戻る。

　そうだわ、幼子が飛び出したのだわ。怪我はなかったと聞いた。
　ジェマイマはローレルの腕に受け止められて、かすり傷一つ負わずに済んで、それで⋯⋯。

「私、死んだのではなくて？」
「お嬢様っ」

　ジェーンがまるで悲鳴を堪えるようにジェマイマを呼んだ。

　そうだわ、悲鳴、悲鳴のように名を呼ばれたのだった。それから、私は暗闇に閉じ込められて、そうして安堵したのだわ。

　ようやく死ねる。

「ゆ、夢？」

　ジェマイマは、ついさっき確かに死んだ筈だった。だが、馬車の倒れた方向も、身体に受けた衝撃も、昼間の記憶のものではなかった。

　どちらの記憶？と一瞬迷って、先ほどのものが夢だったと気がついた。

「ジェーン、私⋯⋯」
「お嬢様は、馬車の中でお倒れになったのです。ローレル殿下がここまでお嬢様をお運びになられて、そのまま医師の診察をお受けになって⋯⋯」
「ローレル殿下が？医師？」

　ジェマイマには、なにも記憶がなかった。
　だが、一つだけ気がついたのはローレルの呼び方だった。

　夢の中でジェマイマは、ローレルを「ローレル様」と呼んでいた。それはまるで親しく名を呼ぶことを許された間柄のように思えた。

「親しかったのかしら」

　それではなぜ、死を前にしてあれほど安らかな気持ちになれたのだろう。死ぬことは、まるで天から与えられた恵みのようだった。

「旦那様をお呼びいたします」

　ジェーンはそう言うと、慌ただしく小走りになって部屋を出ていった。

　一人きりになって、ジェマイマは夢と現実の記憶を並べて思い出していた。

「そんな筈はないわ。夢の中で死んでしまったのは、殿下の妃になってからよ？」

　ジェマイマは、ローレルとは婚約したばかりである。

「どうして？」

　夢がどんな奇天烈きてれつなものであったとしても、所詮は自分の頭の中の出来事である。そもそも現実と全てが符合するものではない。

　ローレルとは、神事の間もその後も、悪戯めいた冗談を交わしていた。馬車の事故は本当であったが、彼はジェマイマを受け止めてくれた。

「受け止めて⋯⋯」

　ジェマイマはそこで思い出してしまった。
　倒れ込んだジェマイマは、ローレルに抱き締められていた。

　細身に見える彼の腕が思った以上に力強く、囲まれた腕の中にいて、漂うように感じた香りは彼がつけている香油だったのだろう。

　ジェマイマは、ローレルの腕の中にすっぽりと収まって、抱き締められていたのである。

　バタバタと騒々しい足音が扉の向こうに聞こえていた。半開きになっていた扉から、ドタドタと幾つもの足音が入ってきた。

「ジェマイマ」「お嬢様」

　同時に名前を呼ばれて、ジェマイマは我に返った。

「お父様、アルフレッド⋯⋯」
「大丈夫か、ジェマイマ」
「ええ。大丈夫ですわ、お父様」
「はああぁ」

　父はジェマイマの枕元でこちらを覗き込んだのだが、ジェマイマが大丈夫だと答えると、大きく息を吐いて俯いた。

「お前まで、私を置いて行ってくれるな」

　ジェマイマがこの世を去ってしまったことを考えたのか、顔を上げた父の目元は潤んで見えた。
　その顔に、ジェマイマは思った。

　あの夢のあと、父はきっと嘆き悲しんだのだ。
　母を亡くしてジェマイマまでも命を落として、父はどれほど哀しんだことだろう。

　死ぬものか。

　今度こそ、決して死んではならないと、ジェマイマはまるでこれが何度目かの生であるように、決意を改めるのであった。