ロジャーは決して悪人ではない。だが、誠実かと言われれば、妻に対してはそうとは言えない。

　バカヤローなんて言葉を聞いて、誠実を欠く夫に、そんなことを口にする自分を思い浮かべてみた。

「ふふふ、想像だけにしておきますわ」

　想像するだけでも気が軽くなる。　
　まだ笑いの収まらぬまま言えば、ノーマンは薄く笑みを浮かべて「そうですか」と言った。

　彼は飽くまでも、義母から依頼された絵師である。アデレイドの友人ではないのだから、冗談は言っても深入りはしてこない。

　アデレイドの世界は狭い。
　友人はいるにはいるが、皆、同じように貴族の妻となり、中にはセルマのように職業婦人となった友もいる。

　アデレイドはそこで、ノーマンに尋ねてみた。

「ノーマン様は、これからどうなさるおつもりなのですか？」

　ノーマンはデッサンの手を止めぬまま、アデレイドを見た。琥珀色の瞳は彼を蠱惑こわく的にも清廉にも見せて、不思議な気持ちにさせられる。

「先ずは、貴女の絵を仕上げます」

　それはそうだろうと思いながら、うっかりまた吹き出しそうになる。

「それから、小さな屋敷か、いっそ街中にアパートメントを探して、それから生家を出て」

　それから、それからと続けるノーマンには、この先やりたいことが多いようだった。

「それとも、旅でもしながら絵を描くのもいいですね」
「まあ。放浪の画家におなりになるの？」
「行く先々で絵を売って路銀を稼ぐ。放浪画家と呼ばれるなら、確かにそうかな」

　貴族に生まれた彼の口から「路銀を稼ぐ」なんて言葉を聞いて、どこか哀しい響きを感じた。
　だからつい言ってみたのである。

「王都を出てしまわれるのですか？」

　まるで彼の不在を惜しむようなことを言ってしまった。知り合ってからそれほど日は経っていなかったし、お互い立場が異なる。

　ただ、彼が言ったように、心に思うことだけは自由でいてもよいのなら。

「お友だちが遠くに行ってしまうのは、寂しいことです」

　彼を友人だと思ってもよいだろうか。

　ノーマンは、薄く笑ったまま何も言わなかった。きっと彼は、退屈を持て余す若夫人の戯言ざれごとだと聞き流したのだろう。


　その夜、アデレイドは自室で眠ることとなった。
　ノーマンを見送ってから自室に戻り、やり残した家政がないか確かめようとしたところで、月の穢れが訪れた。

　朝からいつになく行動的だったのは、月のものによる情緒の変化の所為だったのか。
　兎に角、あんなことの後に夫と同じ寝台で横になるのは気が重かった。

　そう思えば、今日は終いまで天に味方されたと思える。

　晩餐の席でも、家族に特別な変化はなかった。義母はきっと、義父からあらましを聞かされたのだろうが、彼女もまた当主夫人である。
　無闇に事を荒立てない姿は貴族らしく、そこには相手がマルグリットであることも関係しているのだろう。

　ロジャーがどんな表情をしていたかはわからない。彼とは向かい合わせに座っているが、アデレイドは月のものの訪れから食欲が失せて、何となくぼんやりしてしまった。

　俯き加減になって食の進まないアデレイドに、義母が見かねて「今日はもう、お休みなさい」と声をかけてくれた。

　温かいミルクを用意すると、セルマはアデレイドを気遣って早々に退室した。
　その後、部屋にはアデレイドだけとなった。

　数日前に満月を過ぎて、月は日に日に痩せていく。それでも窓から射し込む月明かりは仄かに部屋を照らして、室内が闇に覆われることはなかった。

『旅でもしながら絵を描くでしょうね』

　日中に聞いたノーマンの言葉が蘇った。

　ノーマンも、セルマも彼女の婚約者もそうであるが、彼らは貴族の身分を失う未来を恐れていない。
　それはきっと、幼少の頃から少しずつ覚悟を重ねてきたからだろう。

　アデレイドにしても同じことだったのに、貴族の妻になることが当然と思っていたから、今になって心許ない気持ちになるのだろうか。

　たとえ貴族夫人となっても、妻自身の身分は脆弱なものである。それを知りながら、ロジャーの妻になることだけが、定められた未来だと受け入れていた。

「それが責任なのだと……そう思ったの」

「だってほかに、生き方なんてわからなかったのだもの」

「お父様のお決めになったとおりにすれば……」

　正しいのだと、信じていた。

　柔らかな月明かりに雲が射して、部屋は宵闇に包まれた。
　アデレイドの独り言が闇に紛れて消えていく。

　生家のために、婚家のために。
　ロジャーのためにと暮らしてきた。
　衣食に恵まれ不自由はないが、アデレイドは自分が空っぽのように思った。

「空っぽだから、子を授かれないの？」

　こんな淋しい母親では、赤子まで淋しくなってしまうだろうか。

　望んでも望んでも子は授からずに、また月のものが訪れてナーバスになっているのだろう。思考まで後ろ向きになっていくようだった。

　もっと自分を好きになりたい。

　もっと……と考えたときに、やはり思い出されたのはノーマンの言葉だった。

『いつでも伸び伸びと、貴女らしくいらっしゃればよろしいでしょう』

「いつでも、伸び伸びと」

　天井を見上げながら呟いてみる。
　心は自分のものなのだと彼は言った。

「私らしく……それってどんな私なのかしら」

　月を覆った雲が通りすぎてゆく。
　アデレイドの心にも、再び柔らかな光が射すように思えた。