近くて便利！スプーキーリサイクル

8-4 死神

「死神に会えた。死神って、もっとおどろおどろしいものだと思ってたから、驚いたな。死神がこんなにしゃべりやすいとは思わなかった」
　自然と笑顔がこぼれた。
　こんなふうに笑ったのも、何日ぶりだろう
　いや、何か月ぶりなのかもしれない。
　ここのところ、ずっと気分が沈んでいたから。
　死神も来たことだ。
　やっとこの苦しみから解放されるだろうな、と思ったよ。
「えっと、きみ。名前なんだっけ。……木曽川トウヤ、十一歳。……うん、なるほどね」
　死神が俺のことが書かれた名簿のようなものをながめて、うんうんとうなずいている。
　いきなり、どうしたんだ？
「トウヤくん。もう少しだけ、ここでサボらせて」
「えっ、死神の仕事は？」
「大丈夫。まだ定時まで、よゆうある。午前四時まではギリギリセーフ」
　そう言って、死神は床に置いた鎌を拾うと、大きくふりかぶった。
　そして、その刃を俺のほうへと振りおろしてくる。
　ツインテールがやけにゆっくりと揺れていた。
　ああ、なんだ。
　やっぱり時間だったんじゃないか。
　さようなら、もう思い出せない俺の家族。
　さようなら、何も刻まれなかった俺の人生。
　これでやっと、本当に楽になれるんだ。

　＊

　気が付くと、真っ白い天井があった。
　見慣れた天井だ。
　ここは、俺がいつも寝ているベッド。
　いつも過ごしている、真っ白な部屋だ。
　……どうして。
　俺は死神の鎌で死んだはずじゃあ、ときょろきょろあたりを見渡していると。
「おはよう、トウヤくん。もう朝だよ！」
　顔を上げると、ツインテールの死神がいた。
　相変わらず、ガイコツの仮面をつけているんだけど、死神のくせに陽気なしゃべり方だから、その下がどんな表情をしているのか、だんだんとわかるようになってきていた。
　今はどうやら俺に、にこにこと笑いかけているようだ。
「お前、俺に何をしたんだ？」
「ちょっと、いたずらしちゃった」
「い、いたずら……？」
「きみに、冥土の土産をあげたくてね」
「何だよ、それ」
　ベッドから体を起こし、ようやく気づいた。
　一人用のベッドしかなかった部屋に、もうひとつ大きなベッドが置かれている。
「なんの冗談だ、これ」