あやかし喫茶の縁結び

第一話 墓参りは姉弟の縁を結び直す

０１－１．山田家の墓参り

　人々は交通の便が良い都会に流れ、田舎は置き去りになっている。

　お盆の時期になれば墓参りをするものだと考える人も減り、昔からこの地域にある墓の中には何年も放置されているものもある。

　……どれほど経ったか。

　それらを横目で見ながら、時代を逆流しているかのような和服に身を包み、女性が好むような艶やかな色合いの和傘の柄を肩にかけ、手には色合い豊かな菊の花束を持つ青年がいた。

　青年の額には二本の角が生え、固く閉ざされている口の中には鋭い牙が生えている。青年――、伊織は、人ではなく、あやかしと呼ばれるものだった。

　その中でも特徴的な見た目を持つ鬼である彼には人であった頃の記憶がある。

　あやかしたちの中では人であった頃の名残として人型を保つ者も少なくなく、年月と共に薄れていくとされている当時の記憶を慈しみ、墓参り等といった人独自の風習を愛する者もいる。伊織もその一人なのだろう。

　……随分と寂れたものだ。

　目的である墓の前に立ち、懐かしそうに眼を細める。

　あやかしとなってから視える景色が変わったことに気付いたのはずいぶんと昔の話だ。人ならざる者たちは人々の目には映らないだけであり、昔と変わらない生活を営んでいる。中には現代の文化に刺激を受け、新たなものを生み出しているあやかしもいる。

　伊織の目には墓に腰をかけている人の姿が視えた。

　それが人でもなく、あやかしでもないことは伊織が誰よりもよく知っている。

「ただいま、母さん」

　それは黄泉路に旅立つ間際、この世に残されてしまった未練の一部だ。

　多くの人々の目には映ることもなく、あやかしの目には映るものの、その声が届くことはない。

「今年も来たよ」

　本来ならば時期早々に消えてしまうような力の弱いものだった。

　それを黄泉路に送り届ける仕事がある。

　人の身でありながらも、人とは思えない異常な力を生まれ持った者たちの生業だ。あやかしの一部も同じような仕事を担う者たちもいる。

「菊を持ってきたんだ。好きだっただろ？」

　数十年前ならば、はっきりと視えた表情も今ではぼやけてしまっている。

　それでも、墓に座っているのは伊織の帰りを待っているからなのだと、伊織は知っている。だからこそ、毎年、この日には墓参りをすると決めていた。

　それは伊織が人であった過去に縛り付ける鎖のようなものだった。