五十の手習い

祖父や祖母とのお別れ

　２０００年２月、母方の祖母が亡くなった。妹が高熱で倒れた為行けなくなり、両親と僕が新幹線で新潟へ向かった。
　祖母は既に納棺されており、表情は静かに眠っているように見えた。通夜告別式は、セレモニーホール青山会堂で営まれた。特に葬儀の後の火葬のため、青山斎場へ向かったときには雪が降っており、霊柩車（マイクロバス風）の窓には雪が降る海景色が見えた。あの時の景色は絶対忘れることができない。
　そして、２００４年６月には父方の祖父が亡くなった。この時は両親と共に新潟に帰り、祖父の死化粧の後の納棺に立ち会った。そして、祖父の時も同じセレモニーホール青山会堂で営まれ、仕事を終えた妹も駆けつけて家族全員で祖父に最後のお別れをした。そして、同じ青山斎場での火葬に立ち会った。その時は初夏の海を眺めながら祖父との別れの場に臨んだ。
　もう20年以上にもなるが、あの時の別れというのは忘れることはできない。家族との永遠の別れはつらいが、家族を見送るという意味をしっかり受け止めようと思う。