【 宇宙人Ｋと少女Ｑ 】

第６話：万物の霊長とか言う気ありませんから

　オセロのコツも満員電車に乗るコツも、角を取ること。善い子になるコツも、角を取ること。
　先生は「心を丸くするように」だって。お母さんは「角張ってたら人を傷つける」だって。
　二人とも散々わたしを傷つけてきたのに、なにを言ってるんだろう？

　まん丸お月様。お月見団子。あんの入ってないお餅お持ち帰りのお団子屋さん。お団子屋さんの娘さんは愛想のいい娘さん。お愛想お願いします。

　お月見団子より、わたしは星。好きなのはきらきら星。きらきら光る夜空の星より、この人は好きなのかな？　おまんじゅうみたいなお尻。お餅みたいなお尻。
　そう思ってたけど、そうでもないっぽい？　だって今日もわたしは抱き締められてる。

　押し競まんじゅうの満員電車。角を取ったわたしの後ろ。人間の皮を被った宇宙人かも知れない人は、善い子の皮を被った悪い子のわたしを抱き締めている。優しく。昨日は意地悪したのに。
　宇宙人かも知れないのに。心は丸いのかな。

　だから恥ずかしさは変わらない。抱き締められるのは、なんか恥ずかしい。わたしも丸くなりたい。心じゃなくて身体の話。手すりを持つ手をぎゅっとする。

　人間の身体は星みたいだよね。形はこう「☆」。 手足を広げてる。「☆」の中に「○」を描けば、心身の出来上がり。心は身体の内に秘めるもの。

　──みたいな嘘に騙されてばかりでした。

　騙されてた？　違うかな。わからなかった。言ってることと目にする行動、みんなバラバラだし。
　だから、わたしにはわからない。わからないことをわからないままにしてたら、今のわたしになった。

　大切なのは、わかったフリをすること。わからなくても、わかったと騙し合うこと。騙し合いの輪は大事らしい。共通点の多さは仲間を作る。だったらね、宇宙人はきっと、地球人と仲良くはできないと思うよ。

　宇宙人になりたいわたしも、仲良く……は、難しいのかな？

　宇宙人は知ってる。身体の形「☆」に、心の形「○」は秘めてちゃいけない。身体の中に心を秘めてたら、一生、心と心は触れ合えない。
　宇宙人は知ってる。本当は逆だってことを。心の形「○」で、身体の形「☆」を、包み込まなきゃいけないっていう真実を。

「☆」は「○」の中にある。
　宇宙人は円盤形ＵＦＯに乗ってるくらいだから。

　きらきら光ろう、心の星。光って世界の嘘を照らし出そう。

「…………？」

　背広を着た宇宙人に脇腹をつままれてる。
　痩せろってことかな。肉ついてるのウエストだけだと思うけど。でも好みの話だったら困るし。ペットにしてもらえないかも。

　それより、くすぐったい。
　笑っちゃいそうだから、ちょっと手の甲をつまむ。

「…………」

　やめてくれた。
　会話より態度。ハンドサインかな。ギブアップみたいな感じのあれ。タップ？
「ギブ」は頂戴。「アップ」は上昇。「タップ」はなんだろう？　とりあえず「やめて欲しい」みたいな意味のはず。

「欲しい」はプリーズ。
「プリーズ・ミー」はわたしにください。
　なにを？　宇宙を。新しい世界を。おまんじゅうの内側から見た真実を。

「プリーズ・ミー」善い子の皮を被った悪い子のわたしを一緒くたに食べて下さい。背広を着た宇宙人あなたの胃の中から、わんわん鳴いてみたいのです。わんわん泣いてみたいのです。

　きっと世界は、今よりも美しいはずですから。

「……ん」

　入ってきてる？　スカートの中に指が……。

　あ、ああ。これ……は、で、電車の中で食べる気なのかな？　わたしを。そしたら本当に痴漢だよ。お行儀悪い。わたしはお行儀のいいペットのつもりなのに。おまんじゅうはお皿の上で食べて下さい……つねり、と。

　あれ？　やめてくれた。
　お願いは聞いてくれるのかな。人類に友好的な痴漢さん。背広着てるし紳士かも。手に手を取り合い、それでは一緒に踊りましょう。曲はワルツです、よろしいですか？

『間もなく──』間もなくワルツも終わる頃、なんかお腹に入ったよ？　「ここにある」みたいな感じにお腹を撫でられた。お腹とスカートの隙間。なに、四角いこれ？　授業中、教室に回る折り畳まれた手紙？　──手紙っ？　わっ、ファースト・コンタクトっ？

　わっ、ファースト・タッチも！　手に触っちゃった！

　どうしよう？　宇宙式の挨拶は考えてなかったな。
「ハロー宇宙人」って挨拶したら「ハロー地球人」って言い返されそう。わたし礼儀とか知らないし。

　わたしは地球人です。地球に７０億人ほどいます。わたしは日本人です。日本に１億２０００万人ほどいます。わたしはわたしです。世界に１人だけです。わたしは世界にたった１人だけです。
　わたしは絶滅危惧種です。どうか保護して下さい。遠い星の彼方かなたまで連れて行って下さい。どうかお願いします。ペット可。ペット化。万物の霊長とか言う気ありませんから。

『お出口は──』人間のお出口は左側です。ＤＮＡは右巻きです。螺旋階段も右巻きです。もう、この階段から降りたいのです。
　プシューと開く人間のお出口。左足から降りるべきか。右足から降りるべきか。左足から降りることにする。験担ぎ。人間に向いていないわたしの考えでは。

　お腹からお手紙を……と思ったら、名刺でした。暗号？　ＱＲコード？　名前はなし。人類の声帯じゃ発音できない？
『締まる扉に──』ご注意して、世界にたった１人のわたしは、宇宙にたった１人の“あなた”を見る。

　背広を着た宇宙人は、なにか言いたそうな顔をしていました。