【完結済】夜空のプラネタリウム

第8話 流れ星の予告

昼の熱気は、校舎の壁で一度跳ね返ってから廊下に溜まる。  
美月はそのぬるい層を抜けて、理科棟の一番奥へ向かった。  
「天文部」。ドアの隙間から、いつもの扇風機の風と、マーカーのインクの匂い。

白板には、大きく四つの見出し。

　① いつ：8/12→13 深夜～明け方（極大帯）  
　② どこ：北東（放射点＝ペルセウス座）※空全体を広く  
　③ どうやって：暗順応15分／寝転ぶ／数える  
　④ 何を持つ：敷物・上着・虫よけ・飲み物・赤ライト

望月先輩が、黒ペンで“流れ星の絵”を小さく描き足した。  
柏木先輩はチェックリストを握り、新堂はブルーシートを肩に担いだまま「蚊取り線香は校則NG！」と自分に言い聞かせている。

「ペルセウス座流星群は、毎年この時期。放射点は北東、Wの形のカシオペヤの下あたり。  
でもね、視線は真上～広く。放射点ばかり見ても、もったいない」

望月先輩の声は、授業より柔らかいが、要点はぴしっとしている。  
白板の端に、さらりともう一行。

　“予約不可・早退不可・待つのが仕事”

「……“早退不可”？」

笑ってしまう。  
望月先輩も笑って、黒ペンを回した。

「最初の十五分は、目を暗さに合わせる時間。ここでスマホの白い光を見ると“最初からやり直し”。  
だから赤フィルム。音量はOFF。  
それから、姿勢。座るより寝転ぶのがいちばん。首を守るクッションがあると最高」

柏木先輩が、持ち物ボックスから小さな空気枕を取り出して見本を見せる。  
新堂は手を挙げる。

「数えるって、どうやるんですか？」

「一人一分法でいい。タイマーを合わせて“今の一分で何個”って記録。五回やれば統計っぽくなる。  
紙は——これ」

配られたのは、部長手作りの小さな観測カード。  
日付・時刻・方角・体感の空の暗さ（5段階）・一分の個数・“ひとこと”欄。

ひとこと例：長い尾／遅い／痕が残る／同時に二つ／“音が変わった気がした”

美月はカードの手触りを確かめ、胸が静かに高鳴るのを感じた。  
“ひとこと”欄があるだけで、空が言葉を待っているように思える。

「場所は、学校の屋上でいこう。鍵は柏木。安全管理は三人体制。  
　集合は8/12の24:30（＝8/13 0:30）。東が高くなるタイミング。
　——天気と月齢は直前確認」

白板の真ん中に、太字で8/12→13　24:30　屋上。  
線に囲まれたその時間が、胸の奥のカレンダーにも強く刻まれる。

「質問は？」

「……流れ星に、願いごとを三回言うのは、科学的には？」

新堂の真面目な顔に、部屋の空気が少し緩む。  
望月先輩は、肩をすくめて笑った。

「高速すぎて無理。でも“願いの文を短くする訓練”にはなる。  
僕は記録をおすすめする。願いより、残るから」

“記録”。  

美月の胸の中で、その単語だけが別の光を帯びる。  
観測ログに、あの日から増え続けている行。  
「橋が、残りますように」と結んだ七夕の短冊。

その時、机の上の先輩のスマホが、ふっと震えた。  
赤いフィルム越しに、一瞬だけ浮かぶ文字列。

（“相談、ありがとう。明日17時、少し時間いい？”）

目を逸らす。  
逸らしながら、心のどこかに小さな石が落ちる音を聞く。  
音は軽い。けれど、落ちた場所だけがやけに鮮明だ。

「——じゃ、予行。屋上で“寝転び配置”の確認と、見えない夜の練習」

鉄扉の向こう、風の層がひとつ増えていた。  
夕方の熱に、夜の薄さがふわりとかぶさる。  
シートを広げ、赤いライトを等間隔に置く。  
足元の段差にテープ。手すりから一歩離れて寝転ぶ位置を決める。

「視界を四等分して、自分の担当を決めておくと数えやすい。右上・右下・左上・左下、の意識」

望月先輩が、寝転んだまま指で四角を描く。  
美月も真似して空を区切る。  
目に入るのは、うすい群青と、まだ少ない星の点。そして、風の音。

「音が変わる瞬間がある。遠くの道路の流れ、校庭の葉の擦れ、風鈴。  
流れ星の前後で“音が止んだ気がする”って書く子が、毎年ひとりは出る。不思議だけど、書いておく」

“書いておく”。  

真偽はあとでいい、という態度。  
星を“信じる”ことと、“測る”ことの間に、ちゃんと橋があるのだとわかる。

「一分、やってみようか。——よーい、スタート」

タイマーが鳴り、四人で空を分け合う。  

一分は、長い。  

何も流れない空を見続けるのは、思っていたよりも、ずっと難しい。  
それでも、風の層が少しずつ入れ替わるのがわかる。  
どこかの家の風鈴が、遠くで二度、間を置いて鳴った。

「——終了。はい、“0”。」

新堂が笑い、美月も笑う。  
“0”という記録が、意外にもすこし誇らしい。  
待つことを、ちゃんとやれた印だ。

「本番は、出たり出なかったりを続ける。  
大事なのは、“見えたことを数える”“見えなかった時間も残す”の二つ。——等しく大事」

望月先輩の声は、夜の手前でよく通る。  
柏木先輩が「上着、忘れずに」と指差し、持ち物の最終確認が進む。

片付けに入る直前、望月先輩がふと美月のほうへ歩いてきた。  
白板から外した小さなメモを一枚、差し出す。

　8/12（火）24:30　屋上  
　※東側は寝転び優先  
　※“ひとこと”を必ず

「これ、予告状」

「予告状……」

思わず笑う。  
望月先輩は、少し照れたように耳を掻いた。

「流れ星は“来る”って言ってくれないから、こっちが“待つよ”って先に言う」

天然だ、と思う。  
でも、そんな言い方が好きだとも思う。

帰りの廊下。  
窓の外は群青で、東の高みにベガ。  
白い板の「8/12→13　24:30」の文字が、頭の中で何度も反転しては戻る。

昇降口で靴を履き替え、外へ。  
風は昼より軽く、どこかの家の夕飯の匂いが薄い層になって通り過ぎる。  
ポケットの中の観測カードを取り出し、一番下の“ひとこと”欄を指でなぞる。

　ひとこと：待つのが仕事

書きたい衝動を堪えて、ペン先を戻す。本番で書く、と決めた。


当日、美月の部屋。

机の上に、早見盤とカード、赤いセロファン、薄手の上着。  
母が扉をノックして顔を出す。

「徹夜？」

「明け方まで。……学校の屋上で」

「なら、スポーツドリンクと、カロリーメイト。あと、これ」

差し出されたのは、昔買ったままの小さなエア枕。  
「首、痛めないように」と言って、母はすぐに引っ込んだ。

スマホの画面に、8/12 24:30のアラームを追加する。  
通知の履歴に、部室で横目に見えた“相談、17時”の文字が、記憶だけで浮かぶ。  

（進路、だよね）  

言い聞かせる。  
言い聞かせた言葉は、胸の中で丸まって落ち着く——ふりをする。

観測カードの裏に、鉛筆でごく小さく書く。

　同時に見たい（流れ星／空／先輩の横顔）

書いたあと、消しゴムで一度消して、また同じ場所に小さく書き直す。  
“願い事”ではない。“記録にしたいこと”。  
そう思えば、紙の上に置いていられる。

窓の外。  
ベランダの風鈴が、夜風の層に合わせて一度だけ鳴った。  
空には、三つの点。  
“針”“通路”“起点”。  
そこから、見えない線をひとつ、心の中で引く。

美月はまだ知らない。  
白板の片隅で震えた“相談”の文字が、当日の昼間に別の予定を生むことも、  
その予定が、自分の胸に小さな誤差を増やすことも。

それでも今は、8/12 24:30という座標だけを、何度も内側で確かめていた。  

流れ星は、予約不可。  

だからこちらが先に——待つと決める。