偽世界で語る夜は

君は猫だ

「また来たの」
あいつは今日もそこにいた。
「悪いか？」
「いや、暇なんだなと思ってね」
「こんな世界で」
僕はあいつの座る隣に座った。
「することなんてあるとでも？」
「生き残りを探して泣き走る」
地味に酷いことを言ってくれる。
 それはあいつが見た僕の最初の姿。
「馬鹿じゃねぇの」
 あいつは月のない夜空を見つめていた。
「今日は月はないけど」
「知ってるさ」
何もない空へと手を伸ばし、そこにあるはずの月を乞うように握り締める。
「じゃあ何を？」
「いつもそこにあるものが無くなれば悲しむ者が出るだろう」
その握りしめた手をこちらへ向けパッと開いて見せる。当然ながらそこに月なんてありはしない。
「君のように」
あいつは笑っている。からかわれている。
「一人は寂しいだろう？ おいで、撫でてやろう」
そう言って腕を広げる。
「余計なお世話だ」
顔を背けると首元の銀の鈴がシャリンと遠慮がちに音を立てた。
「そういえば、君はなぜ僕の言葉がわかるのかな？」
「猫が人間の言葉がわからないなんて誰が決めたんだよ」
「さぁ、誰だろうね。誰でもいいけれど君が言葉のわかる猫でよかったと思ってるよ」
「なんだよ珍しいな。感傷的な台詞なんてらしくない」
「らしさなんてなくていい。面倒くさい」
くだらない、そう言って吐き捨てた。

 雲が晴れても何も変わらない。瞬く星は辺りを照らすほどの力は備えていないようだ。
「くるよ」
沈黙を破ってあいつは言った。
「何が？」
「一番らしくないやつさ」
あいつが言い終わる前にすでにそいつは姿を表した。突然真っ黒な巨体が視界を塞ぎ、低い唸りをあげながら僕らを飛び越え屋上へと足を下ろす。
「よく来たね」
柵を下りたあいつは黒い影に笑って見せた。