刻限

第2話 葛藤

　土曜の夜。
　桐ノ宮市の繁華街・中央通りは、昼間以上の熱気に包まれていた。
　居酒屋の戸口からは笑い声が溢れ、キャバクラの呼び込みが甲高い声を張り上げ、ラーメン屋の排気口から漂う豚骨スープの匂いが煙草の煙と混じって鼻を刺す。
　酔客たちの怒鳴り声、タクシーのクラクション、店先で鳴る演歌の有線放送――全てがごちゃ混ぜになり、まるでこの通り全体がひとつの渦を巻いているかのようだった。

　そんな喧騒を切り裂くように、国木署の無線がけたたましく鳴った。
「こちら110番。中央通りで乱闘発生。刃物を所持している模様。至急現場確認を」

　ハンドルを握っていた若い巡査が反射的にサイレンを鳴らし、赤色灯が街を血のように染めた。
　九重誠治郎は助手席から身を乗り出し、前方を鋭く睨んだ。
　パトカーが停まるや否やドアを開け、濡れた路面に靴音を響かせる。
　夜の街のざわめきが、ただの酔客の声ではなく、緊迫と恐怖を帯びた騒ぎに変わっているのが肌で分かった。

「国木署、刑事一課の九重だ！　道を開けろ！」

　低い声で群衆を押し分ける。
　野次馬たちは酔いが覚めたように顔を強張らせ、肩をすくめて後ろへ退いた。
　だが奥からはまだ怒声と悲鳴が混じり合い、瓶の割れる音が響いている。
　群衆の間を抜けた途端、酒と鉄錆が混じった臭気が鼻を突いた。

　乱闘の中心にいたのは二人の男だった。
　大柄の男が額から血を流し、顔を真っ赤にして怒鳴っている。
　痩せ型の男は右手に光る刃物を握り、肩で荒い息を繰り返していた。
　その目は充血し、酔いと恐怖と攻撃性が混じった獣じみた光を帯びている。

　周囲の床には倒れた椅子や割れたグラス。
　流れ出した酒が血に混じり、黒ずんだ水溜まりを作っていた。
　照明を反射するその光景が、不気味に煌めく。

「刃物を持ってるぞ！　全員下がれ！」

　制服警官が声を張り上げ、拳銃のグリップに手をかけた。
　群衆が悲鳴を上げ、後ずさる。
　空気が一気に張り詰め、次の瞬間に何かが壊れそうな危うさが漂った。

　その時だった。

　九重の視線が、痩せ型の男の頭上で“それ”を捉えた。

　〈0d 00:00:10〉

　赤い数字。
　宙に浮かび、デジタル時計のように無機質な光を放っている。
　そして――刻一刻と、確実に減っていく。

　〈0d 00:00:09〉
　〈0d 00:00:08〉

「……っ」

　息が詰まる。
　あの交差点で轢かれた青年。
　横断歩道で救った子供。
　脳裏に蘇る数字の残像。

（また……！）

　背筋に冷たいものが走った。
　なぜか分からない。
　ただ、この場で“死ぬ”のは目の前の男だという確信だけが全身を支配した。

　大柄の男が怒声を上げ、ガラス瓶を振り上げた。
　狙いは、痩せ型の男の喉元。
　その軌跡が光を反射し、群衆が悲鳴を重ねる。

　〈0d 00:00:07〉

　九重の胸に重い葛藤が突き刺さる。
　助けるべきか、見捨てるべきか。
　加害者だ。人を傷つけている人間だ。
　だが――このまま放っておけば、数字はゼロになり、命は絶たれる。

　〈0d 00:00:06〉

　耳鳴りのように心臓が打ち、喉が渇き、視界の端が揺らぐ。
　群衆のざわめきが遠のき、世界が数字だけを中心に回り始めた。

　〈0d 00:00:05〉

（……どうする？）

　拳に力がこもる。
　汗が掌ににじみ、背広の下で肩の筋肉が震えた。

　もう迷っている時間はなかった。

「くそっ！」

　九重は叫び、群衆を突き抜けて前へ飛び込んだ。
　数字が冷たい光を放ちながら、なおも縮んでいくのを背に受けながら――。

「どけぇっ！」

　九重の怒号が路地を震わせた。
　群衆が一斉に息を呑み、視線が一点に集まる。

　振り下ろされるガラス瓶。
　その軌道は刃物を握る痩せ型の男の喉を正確に狙っていた。
　鋭い破裂音が耳の奥で鳴り、時間が引き延ばされたように感じられる。

　九重の体は、思考よりも先に動いていた。
　地面を蹴り、二人の間に割って入る。
　腕を振り上げ、ガラス瓶に打ちつけた。

　ガシャァンッ。
　硬い衝撃が手に走り、瓶は粉々に砕け散った。
　破片が四方に飛び散り、街灯を反射して白い閃光を放つ。
　群衆から悲鳴が上がり、誰かが尻もちをつく音が響いた。

「なっ……！」
　大柄の男が目を見開き、拳を固める。
　痩せ型の男は一瞬動きを止め、刃物を持つ手を震わせながら九重を見上げた。

　その頭上に――まだ数字が残っていた。

　〈0d 00:00:01〉

「……！」

　呼吸が止まる。
　次の瞬間、赤い光はふっと掻き消えた。

　数字がゼロを迎えるより早く、九重が割って入ったことで未来は変わった。
　子供のときと同じ。
　死の刻限を、自分が消してしまったのだ。

　⸻

「この野郎！」
　大柄の男が再び向かってくる。
　怒りに任せた拳が振り下ろされるが、九重は体をひねって受け流した。
「落ち着け！　もうやめろ！」
　低い声で制止するが、相手の目には理性が残っていない。

　その隙を突くように、痩せ型の男が再び刃物を振り上げた。
　金属が街灯に光り、鋭い線を描く。
　九重はすぐさま腕を伸ばし、相手の手首を掴んでねじり上げた。

「ぐっ……！」
　痩せ型の男が呻き声を上げる。
　九重はそのまま体重を乗せ、肩口に膝を入れて押し倒した。
　アスファルトに叩きつけられた衝撃で、刃物が男の手から転がり落ちる。

「今だ、押さえろ！」
　制服警官が駆け寄り、即座に男を抑え込む。
　手錠の金属音がカチリと響き、乱闘はようやく終息に向かった。

　⸻

　群衆のざわめきが少しずつ遠のき、路地に重苦しい沈黙が降りる。
　赤色灯が回転し、割れたガラス片に赤い光を反射させる。
　九重は拳を握りしめたまま、呼吸を整えようとした。

　痩せ型の男の頭上には、もう数字は浮かんでいない。
　死ぬはずの未来を、自分が救った。
　だがそれは――救うべき命だったのか？

　胸に冷たいものが広がる。
　子供のときは迷いがなかった。
　救えたことに疑いはなかった。
　だが今回は違う。
　その命が、また誰かを傷つけるかもしれない。

（……俺は、何をしたんだ）

　拳を見下ろす。
　ガラス瓶を弾いたときにできた細かな切り傷から血がにじみ、赤黒い滴となって指先を伝っていた。
　その痛みすら、現実感を薄れさせる。

　⸻

「九重さん、危なかったですね！」
　制服警官が駆け寄ってきた。
「あと少し遅れていたら……」

「……」

　九重は返事をせず、大きく息を吐いた。
　言葉にできるものなど、何もなかった。

　助けたのは事実。
　だが、それは“善”ではなく“悪”をも含む。
　数字は善悪を選ばずに現れる。
　ならば、自分はこれから何人の“悪”を救うのか。

　胸の奥で、苦い鉄の味が広がっていった。

　乱闘が収束しても、現場の熱はすぐには冷めなかった。
　赤色灯が回転し続け、舗道に散らばったガラス片が赤黒い光を反射する。
　人垣は徐々に解けていったが、まだ多くの野次馬が携帯を構え、警官に制止されながらざわめきを残している。
　酔った女が「こわい……」と泣き、別の男は「動画撮ったぞ」と得意げに叫んでいた。

　九重誠治郎は、制服警官に加害者を引き渡した後も、その場に立ち尽くしていた。
　手錠をかけられた痩せ型の男は、なおも口汚く叫び、二人がかりでパトカーに押し込まれていく。
　その頭上には――もう何も浮かんでいなかった。

（……助けてしまった）

　九重の胸に、重い鉛のような感覚が沈む。
　子供を救ったときは迷いがなかった。
　あのときは、ただ「助けてよかった」と思えた。
　だが今は違う。

　救ったのは、刃物を振り回し、人を傷つけようとした男だ。
　数字は確かにゼロへ向かっていた。
　あのまま放っておけば死んでいたはずだ。
　それを、自分が変えてしまった。

（俺の行動で……生き延びた命だ）

　だが、その命はまた誰かを傷つけるかもしれない。
　もし次に犠牲になるのが、無関係な市民だったとしたら――。
　その血の責任は、自分にあるのではないか。

　九重は、拳を握りしめた。
　割れたガラスをはじいたときの傷が痛み、赤黒い血がまだにじんでいる。
　その生々しさが、胸の奥をさらにざらつかせた。

　⸻

「おい、九重！」
　声をかけてきたのは、現場に駆けつけた捜査二課の笠松刑事だった。
　五十代半ば、白髪交じりの頭を乱し、口に煙草をくわえている。
「お前、また無茶しやがって……。刃物持ちに突っ込むなんて命知らずだな」

「……死人は出なかった」
　九重は短く答えた。

　笠松は目を細め、煙草に火をつけた。
「まあな。だが、もし瓶が直撃してたら、あいつは死んでたろう。
　――そうなっても、不思議じゃなかったんだ」

　紫煙が夜風に流れる。
　九重はその煙を見つめながら、言葉を飲み込んだ。
　“数字が見えた”などとは口が裂けても言えない。

　笠松は煙を吐き出し、肩をすくめた。
「まあ……生かして裁くのが警察の役目だ。死んじまえば、誰も裁けねえ」
　そう言い残し、現場の指揮に戻っていった。

　⸻

　残された九重は、舗道に立ち尽くす。
　人々のざわめきは遠ざかり、赤色灯の点滅だけが視界を染めていた。

（……生かして裁く、か）

　それは警察官として当然の理屈だ。
　だが自分は、裁きではなく“数字”に縛られて動いた。
　目の前でゼロになる未来を知り、それを無意識に回避してしまった。

（善か悪かなんて関係ない。ただ……数字に抗っただけだ）

　胸の奥に渦巻く苦さは消えない。
　あの子供を救ったときと同じ仕組み。
　だが結果はまるで違う。
　自分は“悪人”をも生き残らせた。

　その選択の是非を問う者はいない。
　だが、九重自身の中でだけは、答えの出ない問いが膨れ上がっていた。

　⸻

　深夜。
　署に戻った九重は、報告書を書き上げた後も机に突っ伏し、長く動けなかった。
　蛍光灯の白い光が、広げられた紙と万年筆を照らす。
　時計の針は午前二時を回っている。

（子供を救ったときは迷いがなかった。
　だが今日、俺は“悪”をも救った。
　数字は善悪を選ばない。ならば……俺は、これからどう動く？）

　答えは出ない。
　ただ胸の奥に、鉄の味が広がっていくばかりだった。

　翌朝の刑事課は、いつもより静かだった。
　昨夜の乱闘事件の書類処理に追われたせいか、課員たちの顔には疲労の色が濃い。
　コーヒーメーカーから立ちのぼる香りだけが、白い蛍光灯の下でささやかな安堵を与えていた。

　九重誠治郎は、自分の机に座り、タイプ音を響かせて報告書を仕上げていた。
　指先の動きは正確だが、心の中は重苦しい。
　痩せ型の男の頭上に浮かんでいた数字。
　〈0d 00:00:10〉から刻一刻と減り、ゼロを迎える前に自分が割って入った瞬間に消えた。
　――間違いなく、救ってしまったのだ。

「おはよう、九重」

　柔らかい声に顔を上げる。
　佐伯警部補。四十代前半。温厚で部下思いの上司。
　九重にとって、数少ない信頼を寄せられる相手だった。

「昨日は大変だったな」
　
　佐伯は紙コップを手に、机の端に腰を下ろした。

「乱闘の加害者、前科持ちだったらしい。酔って暴れたにしても、危険すぎる。お前が止めなきゃ死人が出てたかもしれん」

　九重は視線を落としたまま、ペンを握り直す。
　褒め言葉に救われるどころか、胸の苦さを強める。
　助けたことが、本当に正しかったのか。

「……佐伯さん」
　
　意を決して、声を出した。

「もし、人がいつ死ぬか……それが前もって分かるとしたら、どうしますか」

　佐伯の眉がわずかに上がる。

「どういう意味だ？」

「数字か何かで……寿命みたいに見えて、ゼロになると人が死ぬ。
　そんなものがもし見えてしまったら……」

　言葉を探しながら口にした。
　心臓が速く打ち、手のひらが汗で湿る。
　これを口にするのは危険だと分かっていた。
　だが、誰かに言わずにはいられなかった。

　佐伯は数秒黙し、やがて小さく笑った。
「九重、お前……疲れてるんだろう。昨日だって命がけだったんだ。変な夢でも見たんじゃないか」

「……夢、ですか」

「刑事ってのは、死を間近に見すぎる仕事だ。時に幻覚や妄想を抱えることだってある。
　俺だって若い頃、一週間寝ずに張り込みをして、ありもしない“黒い影”を見たことがある」

　佐伯は軽く肩を叩いた。

「だから休め。お前は真面目すぎるんだ。少し気を抜いていい」

　その言葉は優しさだった。
　だが九重には、鋭い刃のように突き刺さった。

（……やはり、信じてもらえない）

　頭上に数字が見える。
　死を告げる刻限が。
　その事実を知っているのは、自分だけ。

　⸻

　夜。
　仕事を終えた九重は、国木市の雑踏に身を置いていた。
　ネオンに照らされた歩道を人々が行き交う。
　笑い、電話し、買い物袋を提げる。
　その頭上に、数字が浮かぶ者と浮かばない者がいる。

　〈211d 13:44:05〉
　〈87d 02:19:48〉

　知らなければ、ただの風景。
　だが九重には、それぞれの人間に迫る“終わり”が見えてしまう。

（俺だけが、この街の刻限を知っている）

　立ち止まり、ポケットの中で拳を握りしめる。
　救うべきか、見過ごすべきか。
　その選択を迫られるのは、自分だけだ。

　孤独が全身を覆う。
　だが同時に、胸の奥には燃えるような決意も生まれていた。

（俺は……救う。誰であろうと、救える命は救う）

　赤い数字が視界に滲み、街の光に混ざり合う。
　その中を歩く刑事の背に、誰も気づかない重さがのしかかっていた。