刻限

第4話 兆し

　金曜の朝、国木署の庁舎前には黒塗りの公用車が列を成していた。
　エンジンの熱気と冷たい風が入り混じり、普段の所轄署とはまるで違う空気を漂わせている。
　玄関前には報道関係者の姿もあり、フラッシュを浴びながらスーツ姿の本部刑事たちが足早に中へと消えていく。

　前夜、国木市の駅前地下道で小規模な爆発があった。
　ゴミ箱の中に仕掛けられていた即席の爆発物。
　深夜で人通りが少なかったため、負傷者は軽傷一名にとどまった。
　だがあと数時間早ければ、通勤客で混雑する時間帯だった。
　被害は比べものにならない規模になっていただろう。

　規制線の向こうで見た光景を、九重誠治郎は思い出していた。
　煙の匂い。焼け焦げたプラスチックの残骸。
　避難を促す駅員の怒鳴り声と、取材に駆け寄る記者たち。
　その群衆の頭上に、同じ数字が浮かんでいた。

　〈9d xx:xx:xx〉

　時間の表記はばらついていたが、日数は揃っていた。
　赤い光が群衆の頭上で無数に灯り、まるで死の雨のように降り注いでいた。

　⸻

　国木署の会議室は、朝から異様な熱気に包まれていた。
　机を埋め尽くす刑事たち。壁際には県警本部の幹部、捜査一課の精鋭。
　壁に貼られた大きな地図には、赤いピンがいくつも突き立てられている。

　桜井警部が前に立ち、低く通る声を響かせた。

「これまで県内で確認された爆発未遂は五件。昨夜の国木市での件を含む」

　ホワイトボードに書かれたリスト。
　・桐ノ宮市　送電施設　小規模爆発
　・南条市　高速道路下　ガス管損傷
　・東雲市　工業団地　爆発未遂
　・久世市　下水処理場　不審火
　・国木市　駅前地下道　小型爆発

「いずれも公共性の高い施設だ。死者が出なかったのは偶然にすぎない。
　犯行には一貫した意図が見える。組織的な犯行である可能性が高い」

　⸻

　所轄の刑事たちは緊張した面持ちでメモを取っていた。
　一方、本部の刑事たちは淡々と議論を重ねる。
「爆発物の製造知識がある」「複数犯の可能性」「模倣犯の線も消せない」……
　言葉は冷静だが、その奥には焦りがにじんでいた。

　九重は資料を握りしめ、指先が汗で湿るのを感じていた。
　紙の端がわずかに歪み、にじんだインクが視界に広がる。
　頭の中では、昨夜の光景と重なっていた。

　群衆の頭上で輝いていた赤い数字。
　そして今、会議室に並ぶ刑事たちの中にも――確かに浮かんでいる。

　〈9d ～〉

　桜井警部も、隣に座る若手刑事も。
　皆が同じ「九日後」を背負っていた。

（……やはり全員が巻き込まれる。八日後か九日後、何かが起きる）

　背中を冷たいものが伝った。
　誰も気づかない。だが、自分には見えてしまう。

　⸻

「以上だ。各署は情報を共有し、今後の動きに備えろ」

　桜井警部の言葉で会議は一区切りついた。

　ざわめきの中、佐伯警部補が九重の肩を叩いた。

「おい、大事件に巻き込まれるのは骨が折れるが……国木市で起きた以上、俺たちが前に出るしかない。腹を括れ」

「……ええ」

　短い返答しかできなかった。
　資料に記された爆発物やタイマーの説明よりも、鮮烈に残っているのは人々の頭上で揺らめく赤い数字だった。

　九重は深く息を吐き、資料を握る手に力を込めた。

（俺だけが知っている。九日後に訪れる未来を）

　その孤独は、鉄のように重く、鋭かった。

　―煙の中で、数人だけに浮かんでいた赤い数字。
　――そして今、この会議室でも。

　ふと視線を上げると、同僚刑事の頭上に淡い赤が揺らめいていた。
　〈9d ～〉
　全員ではない。
　だが複数の人間が、同じ「九日後」を背負っていた。

（……やはり偶然じゃない。八日後か九日後、この県で大規模な何かが起きる）

　背中を冷たい汗が伝った。
　だが、誰にも話せない。
　数字の存在を口にしたところで、正気を疑われるだけだ。

　⸻

　休憩時間。
　廊下に出ると、佐伯警部補が肩を叩いてきた。
「九重、大事件に巻き込まれるのは骨が折れるが……国木市で起きた以上、俺たちが前に出るしかない」

「……ええ」

　短い言葉しか返せなかった。
　数字の残像が視界に焼き付いて離れない。
　資料に並ぶ爆発物の名称よりも、捜査本部の空気よりも――人々の頭上に浮かぶ赤い刻限が、何より鮮烈だった。

　九重は深く息を吐き、資料を握る手に力を込めた。
（俺だけが知っている……九日後に訪れる未来を）

　孤独はますます重さを増していた。


　土曜の午後、国木署の無線が一斉に鳴り響いた。

「――至急応援要請！　桐ノ宮市中央区の商業施設で不審火発生！」

　慌ただしく立ち上がる刑事たち。
　合同捜査本部が設置されて二日、初めての大規模出動だった。
　九重誠治郎も上着を羽織り、車に飛び乗った。

　パトカーのサイレンが街に響き渡る。
　国木市から桐ノ宮市までは車で三十分足らず。
　車窓の景色が流れゆく中、九重は胸の奥で数字のことを考えていた。

（あと八日。確実に減っている……）

　昨日、駅前で見た数人の頭上の数字は〈9d〉だった。
　今朝、鏡に映った自分自身の数字も〈9d〉に変わっていた。
　そして今日――確実に一日が削られている。

　⸻

　現場は桐ノ宮市の中心部にある大型商業ビルだった。
　到着したときには、すでに消防隊がホースを伸ばし、建物の一角から白煙が立ちのぼっていた。
　施設の利用客が外に誘導され、広場には人だかりができている。
　泣き出す子供を抱えた母親、携帯で撮影する若者、ざわつく声。

　九重は視線を上げた。
　人波の中に、いくつか赤い光があった。

　〈8d xx:xx:xx〉

　胸がざわめいた。
　全員ではない。
　だが、炎に怯えて避難する人々の中に、確かに数人が「八日後」を示していた。
　昨日は九日。今日は八日。
　刻限は確実に迫っている。

「……っ」
　思わず歯を食いしばる。

　⸻

　署員たちと共に避難誘導を手伝いながらも、九重の視線は群衆の中を彷徨っていた。
　数字が浮かぶのは、一人、二人……十人に一人もいない。
　だが、偶然にしては多すぎる。
　それぞれの表示は違う時間を刻んでいるのに、日数だけは揃っている。

（これはやはり――個人の死ではなく、大きな出来事に結びついた刻限だ）

　煙を吸い込んで咳き込む人々の背後で、消防車のサイレンが響く。
　遠巻きに見守る人々の中にも、また一つ、赤い数字が浮かんでいた。

　〈8d 04:12:33〉

　九重は喉の奥が冷たくなるのを感じた。

　⸻

　火はすぐに鎮火した。
　燃え広がる前に発見されたのが幸いだった。
　現場検証が始まり、鑑識が写真を撮り、テープで囲まれた現場を刑事たちが歩き回る。

「ガソリンの臭いがするな」
「着火剤か……。やっぱり放火か」

　所轄署員と本部の刑事が言葉を交わす。
　被害は小さい。だが、これで六件目。
　偶然とは到底思えなかった。

　⸻

　夕刻。
　国木署に戻った九重は、捜査会議で共有される資料を前にしていた。
　火災の発生場所と時刻。
　使われた燃料の種類。
　不審な目撃証言。

　桜井警部が冷ややかな声で言う。
「今回も被害は軽微にとどまった。しかし、手口の一貫性を考えると、やはり同一犯の可能性が高い」

　会議室の空気が張りつめる。
　だが九重には、別の意味で背筋の冷たさが広がっていた。
　数字が示す未来と、現実に進行する事件が、確実に重なり始めている。

（八日後――大規模な何かが起きる。それだけは間違いない）

　ペンを持つ手に汗が滲む。
　孤独な確信を抱えたまま、九重は前を見据えていた。

　日曜の朝。
　合同捜査本部の空気は、これまで以上に張りつめていた。
　電話が絶え間なく鳴り、机の上には飲みかけの缶コーヒーが散らばっている。
　刑事たちの目は赤く、疲労が隠せなかった。
　連続する爆発未遂と不審火の捜査は、県警全体を消耗させていた。

　九重誠治郎は資料を広げながら、胸の奥で赤い数字を意識していた。
　〈7d xx:xx:xx〉
　昨日まで〈8d〉だった数字は、きっちり一日減っていた。
　鏡に映る自分も、街で見かけた人々の一部も、同じ「七日後」を背負っていた。

（刻限は確実に迫っている。秒針が一つずつ未来を削っていくみたいに……）

　⸻

　昼前、捜査員が慌ただしく会議室に駆け込んだ。
「桜井警部！　本部サーバー宛に爆破予告メールが届きました！」

　会議室が一斉にざわめいた。
　刑事たちが顔を上げ、紙をかき集める。
　桜井警部が険しい表情で指示を飛ばした。
「内容をモニターに映せ」

　スクリーンに現れたメールは、乱雑な英数字の羅列と、不気味な宣言だった。

『我らは腐敗した国家を罰する。七日後、桐ノ宮の街は炎に包まれる』

　⸻

　一瞬、会議室が静まり返った。
「……七日後？」
　誰かが呟く。
「偶然にしては出来すぎているな」

　佐伯警部補が低い声で言った。
「事件が立て続けに起きている矢先に“七日後”。計画的だと見るべきだろう」

　若手刑事が追い打ちをかける。
「日付を指定するのは、犯人にとってリスクが高い。だがあえて明言している。実行計画が固まっている証拠だ」

　会議室の刑事たちは「出来すぎ」と口にするが、それは捜査上の直感に基づくものだった。

　⸻

　しかし九重にとって、その言葉の重みは別次元だった。
（偶然じゃない。俺が見ている数字と一致している……）

　昨夜、群衆の中で浮かんでいた〈7d〉。
　今朝、鏡に映った自分の頭上の〈7d〉。
　そして、このメール。

　――「七日後」

　三つが重なった瞬間、九重は背筋に氷を押し当てられたような感覚に襲われた。
　普通なら、犯人が勝手に宣言した日付など虚勢の可能性もある。
　だが、自分には分かる。
　数字は常に現実と結びついてきた。
　子供を救ったときも、乱闘を止めたときも。
　未来は数字通りに動いてきた。

　その数字と、犯人の言葉が――完全に一致している。

　⸻

　会議は続いた。
「差出人は匿名、海外のサーバーを経由している。追跡は難航しそうだ」
「七日後と言っても、具体的な場所は“桐ノ宮の街”だけ。範囲が広すぎる」
「市全体をカバーするのは不可能だ」

　刑事たちの議論が飛び交う。
　だが九重には、彼らの声が遠くに感じられた。

（七日後――俺も死ぬ。
　だが、ただ待つつもりはない。防がなきゃならない）

　数字は偶然ではない。
　必然だ。
　この街に迫る大災厄を告げる冷酷なカウントダウンだ。
　それを唯一知る者は、自分しかいない。

　⸻

　夜。
　自宅の机に資料を広げ、九重は赤ペンで地図に印をつけていた。
　爆発が起きた場所、不審火の現場。
　線で結ぶと、不気味に桐ノ宮市を中心に収束していく。

　ふと鏡に目を向ける。
　そこに映る自分の頭上には――

　〈7d 23:11:32〉

　数字は冷酷に光り続けていた。
　ペンを握る手に力が入り、芯が折れて赤いインクが地図ににじんだ。

「……出来すぎなんかじゃない。必然だ」

　九重の呟きは、部屋の冷気に吸い込まれていった。

　日曜の夜。
　国木署の合同捜査本部は、深夜になっても明かりが落ちることはなかった。
　会議室には空き缶や紙コップが散乱し、ホワイトボードにはマーカーで書き込まれたメモが幾重にも重なっている。
　刑事たちの目の下には濃い隈が刻まれていたが、誰一人椅子を立とうとはしなかった。

「……七日後か」
　ある刑事が低く呟いた。
　爆破予告メールに記されたその一文は、まるで呪いのように本部全体に重くのしかかっていた。

「日付を指定してくるなんて、挑発以外の何ものでもない」
「だが、これまでの犯行を考えれば、虚勢とは思えない」
「場所が“桐ノ宮の街”だけでは広すぎる。どう絞り込むつもりだ」

　意見が飛び交う。
　所轄の刑事たちは疲れと不安を隠せず、声を荒げる者もいた。
　一方、本部の刑事たちは冷静を装いながらも、額には汗がにじんでいた。

　⸻

　九重誠治郎は黙ってそのやり取りを聞いていた。
　頭の奥では、赤い数字がちらついている。
　〈7d xx:xx:xx〉
　自分も、街で見かける数人の人々も、皆が同じ「七日後」を背負っていた。

（これは犯人の虚勢なんかじゃない。必ず起きる……未来の刻限だ）

　そう確信しながらも、口にすることはできなかった。
「頭の上に数字が見える」などと告げれば、正気を疑われるのがオチだ。
　信じてもらえないことは分かりきっている。
　だが、黙っていることもまた、苦痛で仕方がなかった。

　⸻

　休憩に入った廊下。
　佐伯警部補が声をかけてきた。
「九重。最近、やけに神経質じゃないか？　顔色も悪いし」

「……そう見えますか」

「見える。俺だって予告メールなんて初めてだ。だが、捜査員全員が同じだ。お前だけが背負い込む必要はない」

　佐伯は肩を叩いて励ました。
　だが、その言葉は九重の胸には届かなかった。

（違う……俺だけが知ってしまったんだ。七日後に、この街に何が降りかかるのかを）

　喉までこみ上げる言葉を飲み込む。
　吐き出すことはできない。
　孤独が、胸の奥をじわじわと締めつけていった。

　⸻

　深夜、署を出ると、国木市の街は静まり返っていた。
　街灯に照らされた歩道。
　酔客を乗せたタクシーが走り去り、居酒屋の前ではサラリーマンが同僚と別れていた。

　その中に、ちらほらと赤い数字が浮かんでいた。

　〈7d 14:22:08〉
　〈7d 09:47:55〉

　数は多くない。
　だが、確かに存在する。
　笑い合うカップルの片方に。
　タクシーの運転席に座る男に。
　誰も気づかず、平然と日常を過ごしている。

（七日後――街が炎に包まれる。俺も、その中にいる）

　胸の奥が冷たくなる。
　だが同時に、静かな炎が灯るのを感じていた。

　⸻

　自宅に戻ると、九重は机に資料を広げた。
　事件現場の地図、捜査報告書、そして爆破予告メールのコピー。
　赤いマーカーで線を引き、発生場所を結ぶ。
　すべてが桐ノ宮市を中心に収束していく。

（偶然じゃない。七日後、ここが狙われる）

　鏡を覗いた。
　映る自分の頭上には、冷酷な数字が浮かんでいた。

　〈7d 23:11:32〉

　秒ごとに未来を削り取っていくその数字は、死刑執行の鐘のようだった。

　九重は拳を固く握りしめ、低く呟いた。
「誰も信じなくてもいい。……俺が防ぐ」

　孤独と恐怖は確かにあった。
　だが、それ以上に確かなものが胸に芽生えていた。
　残された時間は七日。
　街を、人々を、そして自分自身を救うための戦いが、静かに始まっていた。