刻限

第13話 決戦前夜

　午後七時。
　市中心部は、普段の華やかさを失い、異様な緊張に覆われていた。

　駅前のロータリーは封鎖され、タクシーもバスも一台もいない。
　大通りに並ぶ商店のシャッターは下り、コンビニの入口には「臨時休業」の貼り紙。
　開いているのは数軒の飲食店だけで、店内の客はまばら、テレビのニュースを凝視している。

　パトカーの赤色灯が断続的に明滅し、無線の雑音が風に乗って広場に流れていた。
　報道クルーがバリケード越しにカメラを回し、上空ではヘリが旋回し続ける。
　SNSでは「街が封鎖された」「戒厳令だ」と騒ぎ立てる投稿が拡散され、現場の不安をさらに煽っていた。

　⸻

　九重誠治郎は、バリケードの外れに立ち尽くしていた。
　刑事であることを隠すため、腕章は外し、私服の上着のポケットに押し込んでいる。

　群衆の表情は、不安と苛立ちで歪んでいた。
　検問で止められた会社員、泣き叫ぶ子を抱える母親、立ち尽くす老人。
　だが九重の目に映るのは――彼らの頭上に浮かぶ赤い数字だった。

　〈20h 55m〉
　〈20h 56m〉
　〈20h 55m〉

（……揃いすぎている）

　⸻

　本来なら数字は散らばって見えるはずだった。
　一年以内に死ぬ人間しか見えないのだから、〈3d〉もいれば〈200d〉もいる。
　だが今、この場にいるほとんどが同じ「二十時間台」を背負っている。

　赤い数字が脈打つように光り、秒針が揃って落ちていく。
　それは一人ひとりの寿命ではなく、街全体の寿命のように思えた。

　九重は背筋に冷たいものを感じ、無意識に拳を握った。

　⸻

　視線を巡らせる。
　駅ビルのガラス越しに見える買い物客。
　地下街に吸い込まれる人波。
　繁華街のアーケードに残る観光客。
　少し離れた工場地帯のガスタンクの影。

　どこを見ても、頭上の数字は揃っていた。

（……一箇所じゃない。駅も地下も繁華街も、すべてが爆心地になる）

　前哨戦の廃ビル爆破は、実験にすぎなかった。
　本命は――街全体を呑み込む広域同時爆発。

　⸻

「九重」

　低い声に振り向くと、佐伯係長が立っていた。
　黒いスーツの上着は皺だらけで、肩には資料の束。
　ネクタイは緩められ、ワイシャツの袖口には汗染みが広がっている。
　長時間の現場指揮で、疲労は隠せなかった。

「……顔色が悪いな」
　短い言葉に、上司としての鋭い視線が宿っていた。

　九重は短く答えた。
「……街全体が、爆弾になる」

　佐伯の眉がわずかに動いた。
「根拠は？」

「……言えません」

　佐伯は数秒黙し、やがて小さく頷いた。
「無理はするな。だが、お前がそう言うなら――動け。責任は俺が持つ」

　それだけ言い残し、現場の指揮へ戻っていった。

　⸻

　九重は一人、再び街を見渡す。
　街頭ビジョンには速報ニュースが流れていた。
「市中心部 厳戒態勢続く」
「警察は“二日後”を想定」

　その下で立ち止まる群衆。
　頭上に浮かぶ数字は一斉に――

　〈20h 00m〉

　街そのものが、ひとつの時限爆弾になっていた。


　午後八時を回っていた。
　臨時詰所のテントの中、蛍光灯の光が机上の地図を白々と照らしていた。
　赤いマーカーで印をつけられた地点が十数箇所。
　駅ビル、地下街、ガスタンク、繁華街の大型商業施設――いずれも人が集まり、かつ被害が拡大する場所ばかりだった。

「……爆破の可能性がある場所を洗い出すだけで、これだけだ」
　佐伯係長がペンを置き、眉間を押さえた。
　黒いスーツの袖は皺だらけで、ネクタイは緩んだままだった。
　長時間の緊張で疲労は色濃いが、声には張りがあった。

　九重はその地図に目を凝らした。
　頭の中では、さきほど広場で見た赤い数字が重なっていた。
　〈20h〉。
　群衆の頭上に一斉に浮かんでいた刻限。
　駅でも、地下でも、繁華街でも、同じ時刻に収束していた。

（街全体に仕掛けがある……。一つではない。同時に爆発する）

　⸻

「九重。お前の言う“前倒し”が正しいとすれば、残り二十時間を切ってる」
　佐伯は資料を閉じ、低く言った。
「だが本部は“二日後”に縛られて動かない。なら、俺たちで探すしかない」

　九重は頷いた。
「人を動かすにしても、少人数がいい。大規模に動けば目立つし、犯人に気づかれる」

「分かってる。俺とお前、それに数人の信頼できる刑事だけだ」

　⸻

　詰所を出ると、夜の街は赤色灯に照らされていた。
　道路は封鎖され、検問で行列ができている。
　怒鳴り声と泣き声が交錯し、報道ヘリの轟音が空を震わせていた。

　九重と佐伯は数人の刑事を伴い、まず駅ビルへ向かった。
　人気の消えたコンコースには警官が立ち、シャッターが降りている。
　空気には鉄と油の匂いが混じっていた。

「配電盤、換気口、ゴミ置き場……。怪しい箇所は片っ端から見ろ」
　佐伯の指示に、刑事たちが散開する。

　九重は耳を澄ませながら、数字を探した。
　利用客の頭上に浮かぶ刻限は――やはり揃っていた。

　〈19h 42m〉
　〈19h 42m〉

（……やはり駅全体が巻き込まれる。ここだけじゃない）

　⸻

　次に向かったのは地下街だった。
　雑踏はすでになく、店のシャッターが並ぶ通路に警官の靴音が響く。
　換気口の奥に埃が溜まり、蛍光灯がジジ、と点滅していた。

　九重は立ち止まり、頭上を見た。
　少数の通行人――その全員の数字が赤く点滅していた。

　〈19h 30m〉

　息苦しさを覚え、喉を押さえた。
（地下も同じ……。駅、繁華街、ガスタンク……全てが同時に“ゼロ”になる）

　九重は背筋に冷たい汗を流しながら、地図の全体像を思い浮かべた。
　街全体に散らばる仕掛け。
　それが一斉に作動したとき、この街は跡形もなく消える。

　⸻

「……どうだった」
　戻ってきた佐伯が低く問う。

　九重は短く答えた。
「全部、繋がっています」

　佐伯の目が鋭く光った。
「となると、本部が想定している規模とは比べものにならん」

「……ええ」

　九重は唇をかみ、周囲の赤い数字を見つめた。
　〈19h 00m〉。
　刻限は刻一刻と迫っていた。

　午後九時。
　市中心部の騒ぎはさらに拡大していた。
　検問の列は途切れることなく伸び、苛立った怒号と警察官の制止の声が夜気を震わせる。
　上空を旋回する報道ヘリのサーチライトが街を照らし、街頭ビジョンには「厳戒態勢続く」の字幕が流れていた。

　九重誠治郎はビルの陰に身を寄せ、携帯を取り出した。
　ためらいが胸を渦巻く。
　だが親指は通話ボタンを押していた。

　⸻

「……もしもし？」

　少し緊張を含んだ結衣の声が受話口から響いた。
　背後にはテレビの音。ニュースキャスターが市の混乱を告げている。

「誠治郎？　無事なの？」

「……ああ。まだ生きてる」
　かすれた声で答える。

「彩音がね、ずっと泣きそうで。ニュースを見て不安になってるの」

　その名を聞いた瞬間、胸の奥が締め付けられた。

　⸻

「……パパ？」

　小さな声が割り込んだ。
　布団から顔を出した彩音の声だ。
　甘えと不安が入り混じった響きが、受話器越しに広がる。

　九重は返事をしようとした。
　だが――その瞬間、視界がぐらりと揺れた。

　声の向こうに、赤い数字がくっきりと浮かんだのだ。

　〈19h 08m〉

　⸻

　九重の呼吸が止まった。
　携帯を落としそうになり、慌てて握り直す。

（……どういうことだ。会ってもいない。声だけで、なぜ見える……？）

　耳鳴りが強まり、鼓動が乱れる。
　これまで寿命の数字は“目の前にいる人間”にしか見えなかった。
　距離も映像も関係なく、対面していなければ現れなかった。

　なのに今――電話越しに、彩音の刻限がはっきり見えた。

　⸻

「パパ、明日来る？　一緒に朝ごはん……」

　無邪気な言葉が胸を刺す。
　その声の上に、残酷な数字が脈打っている。

　九重は声を失った。
　喉が焼けつくように乾き、携帯が汗で滑りそうになる。

（……街全体が死を共有しているからか……？
　いや、それとも俺の能力が広がった……？）

　答えのない疑問が渦を巻き、頭がくらくらした。

　⸻

「もう寝なさい」
　結衣の声が優しく重なる。
　布団の擦れる音、彩音の「うん」という小さな返事。
　それが遠ざかるのと同時に、数字が一拍ごとに減っていく。

　〈19h 05m〉
　〈19h 04m〉

　九重は壁に手をつき、喉を押さえた。
　全身から冷や汗が噴き出し、視界の端が赤に滲む。

　⸻

「……誠治郎」
　結衣の声が再び届く。
「無茶はしないで。彩音は……あなたが無事でいると信じてる」

　九重は短く息を吐き、目を閉じた。
「……分かってる」

　それだけを答え、通話を切った。

　⸻

　夜風が頬を刺した。
　携帯を握る手が震え、赤い数字が脳裏に焼き付いている。

（……電話越しにすら刻限が見える。
　彩音も、この街も。すべてが同じ死に縛られている）

　街頭ビジョンに映る群衆の映像。
　画面越しに見ても、彼らの頭上にも赤い数字が浮かんでいた。

　〈19h 00m〉

　残酷な現実が、距離を超えて押し寄せていた。

　午後十時を回った。
　合同捜査本部の臨時詰所は、昼間以上の熱気と疲労に満ちていた。

　長机の上には地図や資料が折り重なり、蛍光灯の光に汗とインクが照り返っている。
　無線機はひっきりなしに雑音を吐き出し、電話のベルが鳴り、刑事たちの声が交錯していた。
「駅ビル地下、異常なし！」
「商業施設倉庫、異常なし！」
「ガスタンク周辺、警備完了！」

　報告の声が飛び交うたびに、机の上の地図には赤いバツ印が増えていく。
　だが、それは“成果”ではなかった。
　爆弾は、どこにも見つからない。

　⸻

「徹底的に洗え！　ひとつ残らずだ！」
　佐伯係長の怒声がテント内に響いた。
　黒いスーツの襟は皺だらけで、ネクタイは緩み、額の汗が滴っている。
　それでも声にはまだ力があった。

　刑事たちは無言で動き続ける。
　コピー機が唸り、靴音が床を打ち、地図の上に赤い丸が次々書き込まれていく。
　だが空気は重かった。
　全員が分かっていたのだ。成果が出ていないことを。

　⸻

　九重誠治郎は、その隅で無線のやりとりを黙って聞いていた。
　指先は震えていた。
　冷たい汗が背を伝い、ワイシャツにじっとりと染みていく。

（……見つからないのは当然だ。奴らの仕掛けは、こんな探し方では見つかるはずがない）

　脳裏に浮かんだのは、数時間前の光景。
　駅前広場、地下街、繁華街、工場地帯。
　人々の頭上に浮かんだ赤い数字が、揃って同じ刻限を示していた。

　〈18h 50m〉
　〈18h 49m〉

　街全体が、一つのカウントダウンを共有している。
　その光景が焼き付いて離れなかった。

　⸻

　九重は机上の地図に目を落とした。
　赤いマーカーで囲まれた十数箇所。
　駅ビル、地下街、商業施設、ガスタンク……。

　だが、それは点でしかない。
　じっと見つめていると、ふと頭の中でそれらが線で結ばれていく。

（……そうだ。点じゃない。線だ）

　脳裏に地下の配管図が浮かんだ。
　ガス管、電力網、上下水道。
　街を支える巨大な血管が地下を縦横に走っている。
　そこに一つでも細工があれば、連鎖的に爆ぜる。

　⸻

「……爆発物なんて、最初から存在しない」
　九重の口から声が漏れた。

「何だと？」
　佐伯が顔を上げた。

　九重は低く言った。
「奴らが狙っているのは、市のインフラそのものです。
　駅や繁華街に小細工はあるでしょう。だが本命は……ガス管や変電施設、上下水道です」

「……」
　佐伯は眉をひそめた。
「根拠は？」

　九重は唇を噛んだ。
　刻限の異常――説明できるはずがない。
　だが言わなければ街が消える。

「……どの場所でも、人々の寿命が同じ時刻に揃っている。
　偶然ではありません。街そのものが仕掛けられているからです」

　⸻

　沈黙。
　テント内の喧騒が遠のいたように感じられた。

　佐伯はやがて、深く息を吐いた。
「……確かに、ガス管や電力なら、外からは分からん。
　点検しても“異常なし”で返されるだろう。
　しかも全域を同時に仕掛けられていたら……」

　九重は頷いた。
「普通の爆弾探しでは何も出ません。街そのものが爆弾だから」

　⸻

　外からサイレンの音が押し寄せてきた。
　テントの壁が震え、群衆のざわめきが夜風に乗って届く。

　九重は立ち上がり、外を見た。
　バリケードの向こうで、報道カメラのライトに照らされる人々の顔。
　泣き叫ぶ子ども、怒鳴る男、立ち尽くす老人。
　その頭上に――

　〈18h 30m〉

　赤い数字が一斉に浮かんでいた。

　⸻

「係長……」
　九重は佐伯を振り返った。
「このままでは、明日の朝には街が消えます」

　佐伯は拳を握りしめ、地図を睨んだ。
「……ならば、俺たちで突き止めるしかない」

　九重は答えなかった。
　ただ街を覆う赤い光を見据えた。

　〈18h 00m〉

　数字は無慈悲に進み続けていた。