赤色灯の証言

第1章 交機に生きる

第2話 疑惑

　午前十時過ぎ。
　桐ノ宮交機の詰所に緊迫した無線が割り込んだ。
「桐ノ宮から交機隊、篠原台工業団地前で衝突事故発生。至急急行されたし」
「交機隊了解」
　副隊長の声が飛ぶ。
「西條、加瀬！　現場へ急行！」
「了解！」
　二人の白バイが同時にサイレンを鳴らし、国道21号を切り裂いた。
　篠原台工業団地前に到着すると、軽トラックと黒塗りの高級セダンが衝突していた。
　トラックの荷台からは資材が散乱し、運転手は血を流しながら仲間に支えられている。
「意識は？」
　美由紀が駆け寄る。
「あります！　でも出血が……」
　そのとき、セダンのドアが開いた。
　強烈なアルコール臭が辺りに広がる。
　運転席にいた男の顔は真っ赤に染まり、目は焦点が合わない。
「免許証を提示してください」
　美由紀が毅然と告げる。
　男は乱暴にカードを差し出した。
　――神谷慎一。
　その名を見た瞬間、美由紀は思わず息を呑んだ。
　県議会副議長、その人だった。
「アルコール検知を行います」
　美由紀が機材を取り出すと、男は怒鳴った。
「触るな！　誰に向かって言ってると思ってる！」
　周囲の空気が凍りつく。
　軽トラの運転手がうめく声が、なおさら響いた。
「任意ですから拒否します」
　副議長は吐き捨てるように言った。
　美由紀は一歩も引かず、静かに返す。
「現場で拒否すれば、それ自体が記録に残ります」
　男の目に怒りと恐怖が交錯した。
　署に戻ると、すでに黒塗りの車から数人の男が降り立っていた。
　副議長の秘書と顧問弁護士だった。
「副議長は体調を崩されただけです」
「アルコール検査は任意で拒否されました。強制はできないはずです」
「記録には“体調不良による操作ミス”と記してください」
　美由紀は堪え切れず声を荒げた。
「現場では明らかに酒の匂いがしました！」
　秘書が一歩前に出た。
「県政に影響することを、あなたは理解していますか」
　そのとき、副隊長の机に電話が鳴った。
　短い応答のあと、彼は低く言った。
「……はい。承知しました。副議長筋に配慮せよと。波風を立てるな、とのことです」
　室内に重苦しい沈黙が落ちた。
　報告書の文面は「体調不良によるハンドル操作ミス」と整えられた。
　美由紀は赤ペンを握りしめ、訂正しようとした。
「これは嘘です」
　だがその手を加瀬が押さえた。
「無茶すんな、キャリア様」
「……亡くなった人がいるかもしれないのに」
「分かってる。でも、お前が潰されたら元も子もねえ」
　ぶっきらぼうな声。
　だが不器用な優しさが滲んでいた。
　秘書と弁護士が去ったあと、副隊長がため息をついた。
「どうやら本庁からも確認が入るらしい。氷室参事官が来るそうだ」
「氷室……？」
　美由紀は眉を寄せた。
「柔らかく笑うが、恐ろしく切れる男だ。気をつけろ」
　副隊長の声は低く重く、部屋の空気を一層沈ませた。
　美由紀は胸の奥に冷たい影を感じた。
　ただの事故処理では終わらない。
　そう告げられた気がした。
　夜。
　詰所に一人残り、美由紀は報告書を見つめ続けた。
　現場で嗅いだ酒の匂い。
　拒絶の声。
　血を流したトラック運転手の顔。
　――それを「体調不良」の一言で片付けていいのか。
「現場は……嘘をつかない」
　小さな呟きは蛍光灯に吸い込まれた。
　だが、その言葉は彼女自身の胸に深く刻まれ、赤色灯の残光のように消えることはなかった。