赤色灯の証言

都丸譲二

文字の大きさ

大中小

3 / 19

第1章交機に生きる

第3話原付の少年

しおりを挟む

　夕暮れが迫る国道21号。
　西條美由紀と加瀬は、篠原台バイパスを流していた。
　通勤帰りの車が列をなし、街は慌ただしく一日の終わりを迎えようとしている。
「321、西條・加瀬、篠原台バイパスを北進中」
「交機隊了解」
　無線を終えた美由紀は、前方にふらつく影を見つけた。
　原付バイク。
　車の流れを縫うように走り、時に車線をはみ出している。
「危ない！」
　とっさに声を上げ、美由紀はアクセルを開けた。
　原付はスピードを上げて逃げ始めた。
　信号を無視して直進し、歩行者が慌てて飛び退く。
「加瀬さん、追います！」
「了解だ」
　二台の白バイがサイレンを鳴らし、原付を追う。
　狭い路地に飛び込んだ原付を追跡し、美由紀が前方から回り込んだ。
「止まりなさい！」
　声を張り上げると、原付は急にブレーキをかけ、転倒した。
　地面に投げ出されたのは、まだあどけなさの残る少年だった。
「大丈夫？」
　美由紀が駆け寄る。
　少年は膝を擦りむきながら、反発的に顔を背けた。
「うるせえ！　放っとけよ！」
　声は震えていた。
　免許証を確認すると、当然だが所持していない。
　十五歳、中学生。
「無免許だね」
　美由紀が冷たく告げると、少年は睨み返した。
「仕方ねえだろ……」
　言葉の奥に、言い訳以上の何かが潜んでいるのを美由紀は感じた。
　署に連行し、事情を聞く。
　少年の名前は翔太。
　母子家庭で、妹と二人暮らし。
　母親は昼も夜も働き詰めで、家計は常に苦しかった。
「自転車、壊れちまってさ。バイト先まで歩くと間に合わねえんだ」
　少年は目を伏せて言った。
「金もねえし、誰も直してくれねえ。だから、近所の知り合いから原付借りただけだ」
　加瀬が鼻を鳴らした。
「理由になんねえな。事故ったら妹はどうすんだ」
　少年の肩が震えた。
「……わかってるよ」
　強がっていた態度が崩れ、涙が頬を伝った。
　美由紀は黙って聞いていた。
　兄を事故で失った記憶が脳裏をよぎる。
「守れなかった」という痛み。
　この少年の無茶が、同じ悲しみを生むのではないかという恐怖。
「翔太君」
　美由紀は静かに言った。
「無免許運転は犯罪だよ。君が死ぬだけじゃなく、誰かを傷つけるかもしれない」
「……」
　少年は唇を噛みしめた。
「でも、自転車を直せばいい。歩くより早いし、妹を守れる」
「……本当に？」
　涙のにじむ目で、少年は初めて素直に彼女を見た。
「私が直してあげる。約束する」
　翌日。
　美由紀は休日を使い、壊れた自転車を工具片手に修理した。
　錆びたチェーンを張り替え、曲がったハンドルを直す。
　加瀬も黙って手を貸した。
「キャリア様がレンチ握るとはな」
「笑わないでください」
　二人で汗を流しながら作業を終えると、自転車は見違えるように甦った。
　翔太は言葉を失い、自転車にまたがってペダルを踏んだ。
「動く……！」
　喜びが涙に変わった。
「ありがとう……」
　美由紀は微笑んだ。
「これで安全にバイトに行ける。無免許はもう終わりだよ」
　その夜。
　加瀬が煙草をふかしながら呟いた。
「キャリア様、人情に負けるな。けど、人情がなきゃ走れねえ」
　美由紀は笑った。
「……それ、もう聞きました」
「だろうな」
　だが彼女の胸には確かに、その言葉が響いていた。
「私は――守りたいんです。現場で泣く人を」
　赤色灯の残光が、静かに二人を照らしていた。

しおりを挟む