赤色灯の証言

第4章 赤色灯の証言

第17話 届かぬ真実

　春の曇り空。
　桐ノ宮署の屋上から見下ろす街は、白く霞んでいた。
　国道を流れる車列の中に赤色灯を載せたパトカーが混じり、その光が時折、鈍く瞬いて見えた。
　美由紀は手元のノートを強く握りしめる。
　〈篠原台事故：赤信号無視、飲酒検知0.5mg〉
　〈公式報告：体調不良による操作不適〉
　〈内部文書：庁から“言及不可”の通達〉
（このまま署内に置いておけば、私ごと消される……。外に出すしかない）
　その夜。
　古いノートパソコンを開き、匿名アドレスから資料を送った。
　添付したのは、事故現場の写真コピーと呼気検知の数値を写したノートの抜粋。
　宛先は地方紙の社会部だ。
「現場の真実が消されようとしています。取材をお願いします」
　送信ボタンを押した瞬間、胸が高鳴った。
（これで……少しは光が差すはず）
　数日後。
　だが、どの新聞にも記事は出なかった。
　どのテレビも、事故を「単なる操作ミス」として片づけたまま。
　廊下で谷口警部補に呼び止められた。
　声を潜め、ファイルを抱えたまま囁く。
「西條さん……地方紙の社会部に資料が届いたそうです」
「本当に？」
「ええ。でも編集局長の判断で“裏付けのない怪文書”扱いにされた。県警本部からも圧力があったと聞きました」
　美由紀は言葉を失った。
（……匿名では、潰される。やはり）
　午後。
　副隊長に呼ばれ、執務室へ。
　そこには一人の若い女性が座っていた。
　まだ二十代前半、瞳を真っ赤に腫らしている。
「篠原台で亡くなった女性の妹さんだ。――遥さんだ」
　遥は深く頭を下げた。
「西條さん……姉の事故のことで、どうしてもお話ししたくて」
　美由紀は姿勢を正した。
「……はい。私は現場にいました」
　遥は絞り出すように言った。
「新聞もテレビも、“ただの事故”としか言いません。でも、違うんですよね。お姉ちゃんは……信号を守っていたんですよね？」
「そうです。信号は赤でした。運転手は酒も飲んでいた」
　遥の頬を涙が伝った。
「どうか……姉の死を“ただの事故”にしないでください。あなたが見たことを、どうか隠さないで」
　副隊長は腕を組んだまま、黙って窓の外を見ていた。
　その背中が「お前に託す」という無言の意思を語っていた。
　夕方。
　駐車場で氷室が待っていた。
　傘を差し、穏やかな笑みを浮かべている。
「新聞に送ったそうだね。だが無駄だったろう」
「……やはり、あなたが」
「私は何もしていない。ただ、調和を守っただけだ」
「調和……？」
「そうだ。匿名の情報は、ただのデマだ。顔を出さなければ、真実にはならない」
　――遥の言葉と重なった。
「西條君。君が表に出れば、組織からは完全に切られる。……それでもやるか？」
「……はい」
　美由紀の声は迷いがなかった。
　氷室の笑みが一瞬だけ固まり、次いで氷のように冷たい光が瞳に宿った。
「なるほど。ならば――君はもう、戻れない」
　夜。
　ノートを開き、最後のページに大きく記した。
　〈匿名では潰される。私自身が証言するしかない〉
　窓の外を赤色灯が過ぎ、部屋を赤く染めた。
　その光の中で、美由紀は深く息を吸い込む。
（次は、私が顔を出して告発する。命を懸けても――）