没落令嬢、バイト始めました 〜毒舌執事と返済ライフ〜

第１話 パンと誇りと焦げた朝

――札が貼られていた。
　赤い封蝋の、事務的で、容赦のない、現実の印が。

「差し押さえ、ですって。なにそれ、趣味が悪いわ」

　口に出しても、意味は変わらない。
　侯爵家リースフェルト邸は、昨夜のうちに過去になった。
　廊下の白大理石は、音を吸うほど静かで、食堂には椅子の数だけ空席が並んでいる。銀器も、銅鍋も、白磁も、もうない。代わりに漂うのは、薄く残った蝋燭のにおいと、紙のにおいと――少しばかりの、粉のにおい。

「お嬢様」

　背後で、低い声がした。
　セシル。黒衣は相変わらず皺がなく、髪も乱れていない。いつも通り。
　いや、違う。彼だけが、いつも通りでいようとしてくれている。

「セシル。私は、強い女よ。泣かないわ」

「存じ上げております」

　短い返事が、落ち着きを置いていく。
　その落ち着きに、私は救われる。

「それで、朝食は？」

「申し訳ありませんが、台所の食材は昨夜、差し押さえ業者に回収されました。残っているのは、小麦粉と、塩と、水と、鉄の意志です」

「意志は何グラム？」

「目分量で十分です」

「……わかったわ。焼きましょう、パンを」

「承知しました。では、料理長のいない台所を、お嬢様と二人で」

　大きすぎる台所は、ガランとしていて、音がよく響く。
　私とセシルの足音だけが、鍋だった頃の影を揺らす。

「小麦粉三杯、塩ひとつまみ。ぬるま湯を少しずつ。手首の内側で温度を測ってください」

「やってみる」

「こねる時は、力ではなく、重さを使って。踊るみたいに、押して、畳む」

「踊るみたいに……ね」

　両手にまとわりつく粉と水。粘る感触が指の間から逃げる。
　うまくいっているのか、いないのか、それすらわからないけれど、セシルの視線が「大丈夫です」と言う。

「いい感じです。発酵させましょう。布をかけて、窓辺へ」

　砂時計の砂鉄が、さらさらと落ちる。
　一時間。待つことの長さを、私は初めて、身体で知る。

　食堂に戻る。広すぎるテーブル。向かい合う相手はいない。
　昨夜、父と母の肖像画の前で頭を下げた。
　――ごめんなさい、と。
　声に出したかどうか、もう覚えていない。

「発酵、良好です」

　台所に戻ると、丸い生地がふっくらと息をしていた。
　指でそっと押すと、ゆっくり戻る。かわいい。

「私が育てたの？」

「厳密には酵母です」

「あなた、ロマンを粉に混ぜて台無しにするのが上手ね」

「事実申告です」

　成形。並ぶ、ちいさな丸い星。
　オーブンの扉を開ける。熱の息が頬を撫でる。
　つまみをひねる。火が低くうなる。

「ここからは目を離さず、香りをよく見てください」

「香りを見る？」

「はい。香りは大抵、色を持っています」

「詩人め」

　最初は麦の青い匂い。次に、ほのかな甘み。
　きつね色の気配が、窓の向こうから忍び寄る。

「セシル、私、できるかもしれな――」

　刹那、甘さの縁がぱちりと弾け、香りが黒く転ぶ。
　――遅れた。わずかに。
　私は慌てて扉を開け、天板を引き出す。
　丸パンたちは、一様に黒い薄甲冑をまとい、私の初仕事に苦い祝福を降らせてくれた。

「……」

「泣いても構いません」

「泣かない。私は強い女よ」

「存じ上げております。では、舌で泣いてください」

「絶対にいや！」

　黒い朝食を前に、私たちはしばし黙った。
　沈黙の中で、私は気づく。
　焦げは、失敗の色ではない。時間に置いていかれた証だ。
　置いていかれないためには――立つしかない。

「セシル。働くわ。外で」

「承知しました」

「パン屋で働くのはどう？　今のは……予習ってことで」

「この惨事の後にその発想が出てくるお嬢様の勇気に乾杯です。では、まずは換気を。焦げのにおいは敗北感を濃縮します」

「言い方！」

　窓を開け、煙を逃がす。
　扉の外の空気は驚くほど清らかで、少しだけ冷たい。

　　　　　◇　◇　◇

　街へ出る。
　馬車の窓から眺めていた景色が、今日からは石畳の震えになって足の裏に伝わる。
　露店の果実、揚げ油、革、汗。混ざり合う匂いに目が覚める。
　私は昨夜、名前の半分を置いてきた。
　エリシア・フォン・リースフェルトから、エリ。
　それは敗北ではなく、重さを減らす旅支度だと信じたい。

「靴を買いましょう。歩く仕事に、舞踏会のヒールは不向きです」

「わかってる。……二番目に安い靴にする」

「賢明です。一番安いものは、石畳が骨を攻撃します」

　小さな靴屋で、革の靴を選ぶ。
　新しい靴は、まだ私の歩き方を知らない。私もこの靴の癖を知らない。
　それでも、歩く。歩幅は小さく、しかし確かに。

　求人の札を探して何軒も回る。
　「元侯爵令嬢」という肩書は、履歴書の端に書くには重たすぎ、働く手のひらの上では軽すぎる。

「未経験はちょっとね」「忙しいから」「また今度」
　笑って断る人、目を伏せる人、興味を隠さない人。
　誰も、悪人には見えない。ただ、世界は私の都合で止まらない。

　昼前、粉の香りに誘われて、私は角の小さな店の前で立ち止まった。
　木の看板には「麦猫堂」。パンをかじる猫の絵が、とぼけた顔でこちらを見ている。

「ここ」

　扉を押すと、鈴が鳴った。
　カウンターの向こうに、腕まくりの女主人。瞳は蜂蜜色、頬は焼きたてのパンのように小麦色。
　自分の店に自分のリズムを持っている人の佇まいだ。

「買うの？　見るだけ？」

「働かせてください！」

　私の口が、先に走った。
　女主人は一瞬目を丸くし、すぐに口角を上げる。

「面白いね。名前は？」

「エリです」

「エリ。あたしはハンナ。ここ、麦猫堂の主。……そっちの黒服は？」

「付属物です」

「執事です」

　セシルと私の声が重なった。
　ハンナは腹を抱えて笑う。

「付属物つきの応募者は初めてだよ。――その手、粉の匂いがするね」

　私は咄嗟に指先を嗅いだ。今朝の粉と、少しの焦げ。

「やってみな。午前の仕込み。できたら午後は売り子。できなきゃ、焼き立てを買って帰りな。金は取るよ。仕事は仕事だ」

「お願いします！」

「礼は終わってからでいい」

　粉の袋が、どさりと置かれる。
　台の上の木鉢、鉄のスケッパー、布。道具は最小限だ。
　私は朝の失敗を胸の真ん中に置いて、同じ工程に入る。混ぜる、こねる、待つ。
　違うのは、誰かの視線があること。必要な時だけ差し込まれる短い助言。

「力じゃないよ、重さ」
「温度は舌じゃない。手首で」
「目じゃない、鼻で見る」

　セシルの言葉とハンナの言葉が、奇妙に重なる。
　私は頷き、指を動かし、息を整える。
　一次発酵。ベンチタイム。成形。二次発酵。
　窯の前に立つと、ハンナが言った。

「焦げが怖い顔してる」

「見えます？」

「見えるとも。誰でも最初は焦がす。火は約束を守らない。だから、目を離さない。それだけ」

　私はうなずき、香りの色が変わる瞬間を待つ。
　甘さの縁がふっと明るくなり、麦の声が弾む。
　――いま。

「出します！」

　天板を引き出す。
　ころん、と軽い音。丸パンが揺れ、光を吸ったきつね色が、私の胸に灯る。
　焦げのまだら――ない。
　ハンナが口笛を鳴らした。

「いいじゃないか、エリ」

　肩の力が抜ける。ずっと握っていた何かが、音もなくほどけていく。
　セシルが、いつもの無表情のまま、目尻だけを柔らかくした。

「お嬢様。強い女は、時に涙腺を洗浄します」

「泣かないって言ってるでしょう」

「存じ上げております。では、笑ってください」

　笑う。
　笑いながら、少しだけ目が熱くなる。
　そのとき、鈴が鳴り、昼前の客がどっと入ってきた。

「焼き立て、ください」「二つずつ」「子どもがね、ここの丸いの好きで」
　声が重なり、紙袋が鳴る。
私は袋を開き、パンを入れ、釣銭を渡す。ぎこちない動作が少しずつ流れになっていく。

「新顔だね、お嬢ちゃん。笑顔がいい」

「ありがとうございます！」

「その黒服は護衛かい？」

「付属物です」

「執事です」

　また重なる。客たちが笑う。
　空気が少し甘くなった気がした。

　――その甘さを裂くように、嬌声。

「まあ。ここにいたのね、エリシア？」

　扉のところに、絹のドレスの女。
　彼の従妹、アマンダ＝ド＝トラヴェール。噂話の女王。
　体のどこにも汗がなく、目だけがいつも乾いている人。

「パン屋さんで働くなんて、可愛らしい。昨日の式場、キャンセル料が――」

「お客様。列にお並びください」

　セシルの声は刃だった。
　アマンダが眉をひそめる。

「下僕が口を挟むの？」

「執事です」

「同じでしょう」

「違います。執事は、お嬢様と、お客様の時間を守ります」

　ぴん、と空気が張る。
　ハンナが、カウンターを指先で軽く叩いた。

「はい、次の方。焼き立ては待ってくれないよ。人の噂は寝かさないほうがいいらしいが、パンは寝かすと怒る」

　客たちが前に進む。アマンダは周囲の視線を測り、唇を尖らせ、居心地悪そうに踵を返した。
　鈴が、胸のつかえを払い落とすように鳴る。

「助かったわ」

「仕事中の雑音を排除しました」

「ありがとう」

「礼は仕事の後で」

　――仕事。
　与えられる役目ではなく、自分の手で引き受ける責任。
　私の胸に、その言葉が音を立てて落ちる。

　午後も焼き、売り、拭き、並べ、笑った。
　いつのまにか身体が勝手に動く。
　足は痛い。けれど、痛みの向こう側に新しい地図が見える。

　夕方、棚が空になり、ハンナが「売り切れ」の札を出した。
　帳面をぱたんと閉じ、こちらを見る。

「よく働いた。今日の分だよ」

　掌に落ちた硬貨は、小さな月のかけらみたいに冷たく、重かった。
　数える。指の腹に数字の現実が触れる。
　私はセシルを見る。

「二万五千リラまで、あとどれくらい？」

「二万四千九百九十二リラです」

「正確ね」

「事実申告です」

　笑い合う。
　その笑いは、さっきより少し深く、足元に根を下ろしていた。

「明日も来な。試用三日。三日持ったら本採用。朝は日の出前。遅刻厳禁。黒服は外回り。店の内側で指図するのは、あたしか、ここで働く者だけ。いいね？」

「はい。お願いします！」

「よろしい。じゃ、明日、暗いうちから」

　ハンナは手をひらりと振り、裏へ消えた。
　店を出る。夕暮れが街を蜜柑色に染めている。
　新しい靴の内側で、足がじんじんと主張する。
　それでも、嫌いじゃない痛みだ。

「お嬢様」

「なに？」

「本日の焦げ、午前に一回。午後はゼロ」

「最後に刺してくるのね？」

「事実申告です。……それと」

「それと？」

「お嬢様の誇りは、差し押さえの対象外です」

　夕風が粉の匂いを運ぶ。
　私は笑った。泣きたくなるほど笑って、息を吸う。
　焦げた朝の苦味が、いつのまにか、明日の香りに混ざっている。

「帰りましょう、セシル。明日は出勤よ。日の出前に」

「承知しました。では、起床の段取りを。目覚ましは差し押さえられましたので、わたくしが鳴ります」

「法的に鳴る目覚まし、セシル。頼もしいわ」

「事実申告です」

　石畳を踏む音が、二つ。
　没落は終わりではなかった。
　パン窯の余熱みたいに、次の火を待つための、温い始まりだった。

　　　　　◇　◇　◇

📜本日の収支記録
項目 内容 金額（リラ）
収入 麦猫堂アルバイト初日（試用報酬） +10
合計 ＋10
借金残高 25,000 → 24,990

セシルの一口メモ：
初任給発生。労働の価値は数字で確認するのが一番です。