鍵のかかった部屋

第3話 未来の警告

資料室に閉じ込められてから、もう半日が過ぎた。
影は増え、壁や天井、机の上まで覆い始めている。
息を吸うだけで胸が締めつけられ、手元の書類が熱を帯びているように感じる。

一枚の書類に目を落とす。
そこには、私の名前と今日の日付、そして赤い文字でこう書かれていた――

「倒れる」

心臓が跳ねる。
しかし、部屋の外には誰もいない。
声も足音もない。
でも、文字はまるで、私の動きを監視しているかのように光を変える。

私は立ち上がり、部屋の隅々を確認した。
影の一つが、机の椅子の後ろで小さく揺れた。
振り返ると、そこに私の昨日の姿――いや、私に似た誰かが立っている。

突然、書類が床に落ち、ページがめくれる。
そこには、さらに赤く文字が追加されていた――

「手を伸ばすな」

本能的に手を伸ばすと、床の影が絡みつき、指先に冷たい感触が残る。
息を呑むと、影は微かに笑う。
それは人の笑いではなく、時間の裂け目から漏れる何かの声のようだった。

秒針は止まったかと思うと、突然早回しのように動く。
壁の影がうねり、天井からも低く囁く声が響く――

「来る…来る…」

書類の赤文字が、文字通り現実を変え始める。
机の上のコップが割れ、床に広がる水の上に、赤い文字が映る。
そして、文字が一瞬光り、私の肩に影が落ちた。

気づく。
未来に予告されたことは、今、現実化している――。

部屋の四方から影が伸び、光と闇が交錯する。
息をするだけで痛みを伴い、時間そのものが身体を押さえつける。
私は目を閉じるしかなかった。

そして、低く囁く声――

「逃げても、無駄だ」

秒針が再び狂う。
影は、私の存在を包み込み、赤文字が現実を抉るように刻まれていく。

この部屋は、もはや「部屋」ではない。
未来の警告と影が、時間を裂き、私をその中心に閉じ込めたまま、現実を書き換えていく――。