或る男の渇望

或る男の嫉妬 その後

　秋の朝日が、硝子窓を通り部屋全体を明るく照らしていた。
　庭の草木が爽やかな風に揺れ、鳥がさえずり、遠くの路地では子供たちの笑い声が弾ける。
　幸助は机に肘をつき、ぼんやりとその光景を眺めていた。

　今日は火鉢は必要なさそうだ。珍しく暖かな陽気になっていて、幸助は秋というには薄手だった。
　
　窓辺の文机の上には小さな花瓶が置かれている。
　一葉が朝の散歩で摘んできた菜の花が、風に揺れているのだ。散歩に行くなら声を掛けてほしかった、と幸助は密かに思った。

「幸助、筆が止まってるよ」

　不意に背後から声が掛かり、幸助が振り返ると一葉が煎茶の湯呑を二つ手に持って立っていた。
　袴の裾が陽の光に透け、柔らかい布の匂いが風と一緒に流れ込む。
　幸助が少し照れたように笑うと、一葉は珍しい、と思うと同時に、胸が締め付けられた。そして笑みを返す。

「こうしてると、何も書かずに済む気がしてな」
「なに怠け者みたいな台詞言ってるんだ」
「違う……ただ、一葉がこの景色の中にいると、それだけで物語が満ちるんだ」

　一葉はくすりと笑い、湯呑みを文机に置くと幸助の隣に腰を下ろした。
　二人の湯呑から、ふわりと湯気が上がる。
　外では鶯が一声鳴いた。
　二人で煎茶を冷ましながら一口飲む。

「幸助の作品、次の号で発表されるんだってね」
「編集部から聞いたのか」
「うん。高城からも手紙が来ていたよ。あいつ、意外と筆マメで丁寧なんだ」
　その名を聞いても、もう幸助の眉は動かなかった。
　代わりに、一葉の横顔を見て静かに頷く。

「……この前の夜、俺は一葉を縛るような言葉を言った」
「……そうだった？」
　一葉はとぼけたように笑ったが、幸助は気にした様子もなく続ける。
「けど、あの夜があったから、今こうして穏やかにいられる気がする」
　一葉は黙って湯呑を見つめ、微笑みながらゆっくり頷いた。幸助はその微笑みに目を細めて口の端を上げる。
　秋の風が障子の隙間を抜け、二人の髪を撫でた。

「愛ってものは、時に不格好で、痛みを伴うね」
「でも、その痛みがなければ、こんなふうに確かめ合えなかった……と思う」
　幸助の声は低く、穏やかだった。

　一葉はその手を取る。
　指先には、まだ墨の跡が残っている。
　作家の証。文字と共に生きる男の手。
　そして今は、その手が自分のために震える。

「幸助」
「ん？」
「幸助の言葉は、俺を閉じ込めるんじゃなくて、包んでくれるんだよ」
　そう言って、一葉はそっと唇を重ねた。
　微かな茶の香と、庭の落ち葉の匂いが混ざる。

「これからも、一緒に書こう」
「同じ頁の上で？」
「そう。同じ頁で、同じ物語を」

　幸助は微笑み、筆を取った。
　墨を含ませ、紙の上に静かに文字を置く。

「実りの秋、ただ君と在り」

　その一行に、一葉が目を細めて笑う。
　外では風が、赤く染まった木々をやわらかく散らしていた。
　彼らの季節は、確かに新しい頁をめくったのだ。