埃【アルファポリス版】

逝った者 往く者たち

　淳子の葬儀は、小規模なものだった。

　読経どきょうの中、実は歯を食い縛り続けていた。

　浩二は、静かに泣いていた。

　──法衣が、まるで法服だ。

　──なら、読経は判決主文か。

　全てが終わると、親族は控ひかえめながら呑み、語らった。

　──葬式って、遺族のためなんだな。

　──大人はいいな、呑めば忘れるから。

　──墓まで持っていこう、私の罪は。

　──執行猶予しっこうゆうよがついたな、つけちゃいけない筈はずなのに。

「実みの、学費やらとか、生活費は心配せんでいいけんなしなくて良いから。仁君もおるしないるしね」

　叔父は、唯一素面しらふの大人だった。
　　
　芳名帳に、久世仁の名があった。　

　◆◆◆◆

　葬儀の次の晩、実と仁は、公園にいた。

「ありがと、仁。ごめん、挨拶もしなくって」

「こっちこそ……なぁ、卒業したらこの街出らん出ないか？　そん頃にはその頃にはもう、未成年やねえんやしじゃないんだからさ」

「無駄やってだって、そんなんそんなことしても」

「なしやどうしてだよ」

「どこ行っても辛いんは一緒っちゃ辛いのは一緒よ」

「でも、浩二さんやってだって」

「これは、私んの罪やけんだから。私が償わなならんのよ償わなきゃ」

「罪っておま」

「何もかんもよだきなったもう全部に疲れた……ね……首、絞めてくれん絞めてくれない？」

　仁の中で、何かが弾はじけた。

　執行吏しっこうりは、手を伸ばす。

　──ありがとう。ごめんね、仁。

　咎人とがびとの安らかな顔が、闇に白く浮かぶ。

　伸びた手は、ただ優しく肩に触れた。

「実ぃ……おまえ馬鹿やねえんか馬鹿じゃねえの！！　マジで！！　なぁ！！」

「………………………………ごめん、ひぐっ、ごめん、なさい」

「実は、もちっと自分を大事にせえやもう少し自分を大事にしなよ…………うっ……ぐっ……」

　二人を、白い月が照らしていた。

　◆◆◆◆

　実にとっての新学期初日。

　靴箱にメモはない。

　教室に入ると、女生徒が実を囲む。

「みのちゃん……ねぇ、話ならいつでん聞くけんさいつでも聞くからさ」

「せっかく……こんなに人おるんやけんいるんだからさ、頼って？　ね？」

　顔を覆う実。

　──いなくなっても……誰にも気付かれないわけじゃないんだ。私は……埃なんかじゃなかったんだ。

「ごめ……ごめん、皆。私、私ね……」

　◆◆◆◆

　放課後

　□□□

「死ぬことないだろ、たかが本で」
「たかがって……あの本、もう忘れたの！？」
「何が？」
　私は背を向ける。
「死ね、この馬鹿！！」
　私は、私物の文庫本を、男に放り投げた。
　二人の名前が、並んで書かれた本を。
　〈了〉

　□□□
『盗られたもの』峯岸実
　

　──完成だ。でもこれ、本当に高校生らしくない。

　──お母さん、きっと寂しがってるだろうな。

　実は、三階の教室、その窓際にいる。

　窓の外、何者にも盗られることのない青空が広がっていた。

　──駄目だ。自分の身勝手で、蜘蛛の糸を切るなんて。

　──地獄にいても、手繰れる糸を垂らす人が……私にはいる。

　◆◆◆◆

　令和七年　十月

「──掲載、決まったわよ。地方の同人雑誌やだよ」

「──なんでですか。あんな救いのない話、誰も読みたくなんか……」

「『盗られたもの』あれ、確かに“高校生らしくない”かもな。でも、それが峯岸実なんやろなんでしょう？　君が感じていること、書かずにはいられなかったことだろ？」

「──それしか、書けないんです」

「それでいい。手首を切るよりましやだよ」

「わ、わかりません！！　こんなの……誰にも伝わらない」

「伝わる人も、おるっちゃいるよ」

「……」

「峯岸実は、路傍の石やねえんぞじゃないんだよ」

　◆◆◆◆

　令和七年　十一月三日


　もうすぐ夜が明ける。

　人の世は、何一つ変わらない。一時期、あれほど話題にされた終末も、来ることはなかった。

　スマホに録音された、メッセージを再生する。

『実みの、私やだよ』

　浩二の声だ。

『元気にしよるかにしてるかい？　野菜、送ったけんなからね、明日には着くわよ』

　◆◆◆◆

　実は、小さな遺影に手を合わせた。

　──もう少し待ってて、母さん。

　──いってきます。

　鍵をかけて、部屋を出る。

　机の上に、指輪の入った箱が置かれている。

　部屋に埃が舞っている。

　◆◆◆◆

　通学路で、二人は落ち合う。

「……決心ついた？」

「……今度、浩二さんとこ、挨拶行こうね」

「俺も、一緒に背負うけん背負うから」

　──往くしか、ないんだな。

　──何年、何十年かけてもいい、この人と結末まで歩き続けよう。

　──何を喪っても、何処にいても、私たちの言葉は私たちの中にあるから。

　道を往く者たちを、穏やかな朝の光が照らしている。

　〈了〉
　
　参考図書
『少女を埋める』桜庭一樹(著)　文藝春秋
『Ｏ・ヘンリー短編集』Ｏ・ヘンリー(著)　講談社インターナショナル