ミノタウロスの森とアリアドネの嘘

第一章 好奇心の代償【現在 七色七奈】

6

　ここは言わば現在と過去との狭間。あちら側に行ってしまったら、二度と戻ってこれない気がする――少しずつ寂れていく景色に、少し不安になっていたのかもしれない。

　時刻はちょうど日付け変更線をまたごうとしていた。ほとんど思いつきで有給を取り、そのまま家に帰って準備をして出てきたわけであるが、さすがにこの時間から宿などとれるとは思っていない。初日が車中泊になるというのは覚悟のうえだった。

　車通りのあまりない道路に面したコンビニ。辺りにある民家の数もまばらであり、客も私しかいない。こんな場所で深夜まで店を開けていても、ただただ赤字になるだけではないのだろか。まぁ、こんな時間にコンビニに寄ってしまった私からすれば、これほどありがたいことはないのだが。

　車はあえて駐車場の端のほうに停めさせてもらった。少なくとも、エンジンをかけっぱなしでもお店の人の迷惑にならない距離、なおかつ、近所迷惑にもならないような場所に停めたつもりでいる。すなわち、今日の宿はここ――コンビニの駐車場だ。

　慣れない車中泊ということもあり、私は睡眠導入剤の代わりとして、わざと度数の強いチューハイを選んで購入。こんな時間に飲食とは実に罪深いのであるが、サラミスティックとジャーキーを購入した。

　念のためにトイレを済ませて車へと戻ると、いつもよりかなり時間の遅い晩酌を始める。わざわざめかし込んだ格好で地元に帰る必要はないと考えたため、格好はいつも新聞社にいくようなパンツスーツスタイルである。出る前にシャワーは浴びたし、その際に着替えたものであるから、このまま就寝し、明日もこの格好で動くつもりだ。

　いつもならば簡単に酔えるはずなのに、やはり慣れない環境のせいか、ただただ気持ちが悪くなるばかりだった。つまみもそこそこにして、私は運転席のシートを倒した。夜になって大分気温は落ち着いていたものの、やはり外はじめじめとしている。ただでさえ慣れない環境なのに、ここに蒸し暑さなどの外的要因が加わるのはよろしくない。また、静か過ぎるのも落ち着かないため、小さい音量でラジオを流しながら寝ることにした。

　変な酔い方をしてしまったようで、いつもならば睡眠導入剤の代わりになるはずのお酒が、まるで気付け薬であるかのごとく、意識を鮮明にさせる。それでも寝ようと奮闘するのであるが、意識すれば意識するほど、目が冴えてくる。結局、少しだけ意識が飛んだのは、外が明るくなり始めてからのことだったか。