ポケットのなかの空

ＤＡＹ４

9

　小ぶりの花瓶を祭壇から流しまで運んだ伯母は、キッチンの作業台の上にそれらを置くと、わざわざ響野のそばまでやってきた。
「治るのよね？　休んでいれば」
　念を押すような相手の問いかけに、響野は一瞬、答えにつまる。
「治ってきてるし、治ってほしいと思ってる」
「それは治らない可能性があるかもしれないという意味？」
　硬い声だ。目の前に立っている伯母の黒い影が、自分の内側からあふれた黒い灰のように見えた。
「……わからない」
　正直に告げると、佳子はもの言いたげに沈黙していたが、最終的には「そうね」と息を吐いた。
「自分の身体のことだって、何でもかんでもわかるわけじゃないわね」
　伯母の影が響野の両目をあらためるように少しかがむ。
「さっきから、こっちを見ているときにも視線が合わないなと思っていたの。本当に目の病気の可能性はないの？」
「眼科の診察では異常なしだった」
「症状が出てるんだから異常なしってことはないでしょう」
　その言い方が妙にさばさばとしていたおかげで、響野も自分の考えを口にすることができる。
「異常があるとしたら精神メンタルだと思うよ」
　伯母はかがんでいた身体を起こすと、複雑な顔で甥を見た。正確には、彼女がそうしているらしい雰囲気を感じたという意味だが。