ポケットのなかの空

ＤＡＹ５

22

　これには、いいやと答える。とっさに声が揺らいだのをごまかそうとして、さらに続けた。
「別件だよ」
「何か大変な話？」
　水元はごまかされなかったようだ。
　響野は無言でＴシャツの裾に手を入れると、上着を脱いだ。下も脱ごうと寝間着代わりのスウェットに指をかけたところで、ふと動きが止まる。
　両手に洗濯かごを抱えた水元が、まだサニタリールームの出入口に立っていた。響野が彼の質問に答えるのを待っているのだろう。
「シャワーを浴びるから」
　暗に出ていってほしいと促すと、「あ、うん」と応じて水元がかごを持ち直す。
「だけど、もしも重い話をするなら、大丈夫なのか？　昨日の今日で」
「人が死ぬと馬鹿みたいに色んな手続きが必要になるんだ。死んでわかったことだけど」
　早口で響野は答えた。これは水元の最初の質問に対する答えだ。
　次に、ふたつめの質問への答えも返した。
「……“大丈夫じゃない”と言って何か解決するのか？」
　口にしながら、ああ最悪だなと思う。
　これ以上、苛立ちも皮肉もぶつけたくなくて、相手のいる出入口に背を向けた。朝のように自分の発言をフォローすることもできなかった。


　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊