ポケットのなかの空

ＤＡＹ５

87

「そう、カミングアウトだよ。よく知ってるね」
　何かまずいことを言っただろうか？　響野は顔を上げてピントの合わない相手の影をうかがった。
「事実を受け入れて周りにも言えるようになったのは大人になってからだ。それでも、自分の十年後や二十年後を想像して憂鬱になるときはあるよ。老後のことなんか考えたくもないって思う。こんな仕事に就いてるのに」
　水元の影が動いて、響野と同じように作業台のとなりのコンロに寄りかかる。彼はコーヒーを口元に持っていきかけ、途中で止めた。
「誰でも自分の人生は自分で引き受けるしかない。俺は、自分のルーツも性的指向のことも、もっと口にできるようになりたい。それが俺なりの引き受け方だって思うから。でも、他の未来を選べる相手を巻き込むことも怖いんだ」
　響野ではなく、顔の前で静止させたマグカップに語りかけるように水元は言った。
　響野はぼやけた自分の手元に視線を落とす。
「恋愛をするたびに毎回そんなことを考えるのか？　相手との十年後や二十年後や、老後のことまで？」
「考えるよ。嫌でも考える」
「そんなもの、こないかもしれないだろう。明日生きてるかどうかもわからないのに」
　水元が頬を張られたようにマグカップを揺らしたのがわかった。
　自分の失言に気付いて響野は顔を上げる。