パティシエは眠れない

３、そして、心に思う。わたしはパティシエなのよ。

　四月の最初の週だというのに、ホテル・メディチの部屋はひと晩中蒸し暑かった。
　あぁ、眠れない。
　末松ほしみは、オレンジ色のカーテンを端に寄せ、旧式の重い木の窓を苦労して開けてみたが、ほんの少しの風も吹いていなかった。
　仕方なく、はだかになって、かたいベッドで寝ころがり、空港で買った『嵐が丘』の文庫本を読み始めた。
　そのうちに眠れるだろうと思った。しかし、どんどんページをめくってしまい、やっと、うとうとしたら、鳥たちの鳴き声が聞こえ、空が白くなってきた。
　せっかく、花の都に来たのだから、徹夜明けの顔で出かけるのは避けたかったのに…
　結局、眠るのはあきらめ、水圧の弱いシャワーを浴びる。
　まったく化粧をしないで、紺の麻のノースリーブ・ワンピースを着る。
　そして、珈琲を求め、二階のラウンジへ向かう。

　十七世紀の建物を改造したプチホテル。
　歩くたび、廊下や階段がきしむ音がした。
　ほしみは、友好的な亡霊があちこちに潜んでいるのを空想して、挨拶したくなった。ボンジョルノと心の声で呼びかけ、子どもみたいに楽しんだ。
　誰もいないラウンジの席に座って、ほしみは背の高い窓の外を眺める。いつか、ヘレナ・ボナム・カーターが主演のイギリス映画で観た風景だった。
　堂々とそびえる大聖堂が、異星の文明に建造された宇宙船のようで、遠い過去か、未来にでも迷いこんだ気分になってしまう。
　まもなく、初老の無表情なウェイターが、ふたつの白い陶器のポットを運んでくる。ひとつには珈琲、もうひとつにはスチームミルクが入っている。自分の好みの量でブレンドして、ひとくち飲んでみる。それから、塩気のない硬いパンにチョコレートスプレッドをたっぷり塗り、突然、ほしみは幸せを感じて、悲しくなる。
　どうして、勇樹がいないのかしら、と思う。
　ここはフィレンツェなのよ。
　彼の第二の故郷。
　目を閉じて、さっき読んだ『嵐が丘』の言葉を頭の中で丁寧に再現してみる。


　キャサリン・アーンショー、わたしが生きているあいだは、決して安らかになんか眠らせないぞ。お前は、わたしのせいで死んだのだろう。ならば、あの世から化けてでろ！恨みを晴らせばよかろう。きっと、たましいはあるのだ。さぁ、取り憑け。どんな姿でもかまわないから。わたしを狂気に走らせろ。だが、どうか、ひとりぼっちにだけはしないで欲しい。神よ、何と言えば、分かってもらえるだろう。わたしから、たましいを奪うな。たましいを奪われたら、生きられるわけがない。


　ソウルメイト…という言葉をふと思いつき、ほしみは目を開ける。
　世界がほんの少しだけ明るくなり、永遠の何かが冷たく背中に触れたような気がして、大粒の涙がながれる。


「セニョリーナ、ケ・コーザ・スッチェーデ？」
　あのウェイターが近づいてきて、優しく訊ねた。
　ほしみは言葉の意味が分からず、
「ノー・イタリアーノ」
　と答える。
「ユー、オーケー？」
　とウェイターが聞きなおす。
「オーケー。サンキュー」
　とほしみが答える。布ナプキンで涙を拭く。
　ウェイターは、可哀想にという顔になって、
「ジャスト・モーメント」
　と言い、ラウンジの奥へと引っ込んでしまうが、すぐに戻ってくる。
　彼が嬉しそうに皿で運んできたのは、ひとつが三センチくらいの小さなシュークリームたち。ピラミッドのように重なりあって、闇色のチョコレートソースが美しくかかっている。プロフィッテ・ロール、またはビニエと呼ばれるイタリアのお菓子だった。
「プレゼント・フォー・ユー」
　とウェイターはイタリア語なまりで言った。
　一瞬、戸惑ったけれど、ほしみの顔がパッと明るくなった。
「grazie！（ありがとう）」
　そして、心に思う。
　わたしはパティシエなのよ。

　ちょうど、七時になった。
　東から西から、南から北から、街中の鐘が一斉に鳴り始める。
　すぐ近くにあるサンタ・マリア・デル・フィオーレ大聖堂のジョット鐘楼の音は、特に神々しく響きわたった。
　ここはフィレンツェだ。