パティシエは眠れない

１０、いつだって、死者は夢の中だわ。

「ローソクは点けないでほしい。ひかりが耐えられないから」
　と若い女の声が、弱々しく言った。
　それは、イタリア語だった。
　なのに、どういうわけか、末松ほしみには自然と理解できたのである。
「あなたが、誰なのかを知っている…」
　と女が言う。
　恐ろしさから、ほしみは何も言い返すことが出来ない。
　暗闇の中で、じっと目をこらす。
「あなたは、死神なのでしょう？私を迎えにやってきたのね」
　と女が続ける。
　それから、ひどく咳こんだ。
　しばらく、止まらない。
　コホッ、コホッ……コホッ……

　ほしみは感じた……怖がっているのは、わたしではなく、むしろ、彼女のほうなのだ。
　なるべく音をたてないようにして、ゆっくりと立ちあがる。
　そして、
「死神ではありません」
　とほしみは否定して……自分の言葉に驚く。
　発せられたのは、完璧なイタリア語。
　喋ったことの無い、美しく、澄んだ響きだった。
「では、あなたは、大天使ミカエルさま？」
　と女が小さな声で聞き返す。
「天使でもありません」
　とほしみは答える。
　すると、
「なんだ……その声は、ダニエッラじゃないの。驚かせないで」
　と女は、ほっとしたように言う。
　そう、ダニエッラだ。
　ほしみは、
「はい、ダニエッラでございます。シモネッタさま、そろそろ、夕食の時間ですが、お持ちしてもよろしいでしょうか？」
　と、勝手にイタリア語が……すらすらと出てくる。
　別の人格があるみたいに。
　自分の意思に関係なく。
「石灰のスープは、もううんざり……お医者さまには内緒で、梨を持ってきてちょうだい。のどが渇いて、仕方ないの」
　と女が答える。
「果物は禁じられております」
　と、ほしみは、申し訳なさそうに言う。
「ねぇ、梨くらい、食べさせてくれてもいいじゃない。どうせ、今年の冬は越せないわ。あぁ、何もかも、つまらないのね……ジュリアーノさまも、あれっきり会いにこられない。まぁ、お気持ちは分からないでもないけれど。だって、私、髪の毛は抜け落ちてしまったし、痩せすぎて、骸骨のお化けみたいだもの。無理して会っても、お互いにつらいだけ」
　そう言い、また、苦しい咳をする。
　可哀想に。
　ほしみは言葉を詰まらせる。
「ダニエッラ、お水をちょうだい」
　と女が、あきらめた声で言う。
「水ですか？」
　どうしたらいいか、分からない。
「あなた、持っているじゃない」
　と女が言う。
　いつの間にか、ほしみの手には陶器のコップがひんやりとあった。
　そうだ、ぼんやりしていた。わたしはシモネッタさまに水をお持ちしたのだった。
　ほしみは、声のする辺りをじっとみた。


　闇より暗い影が揺れている。
　シモネッタさまの影だ。
　二歩、三歩、近付いて、コップの水をそっと差し出す。
　こぼさないように。
　井戸までは遠いのだから。
　井戸までは……本当に遠い。


「どうぞ」
　と声をかける。
「ありがとう」
　と女が受け取る。
　わずかに手が触れ合う。
　女の手は、氷のように……
　死のように冷たい。
　女が、水を飲む。
　おいしそうに飲む。
　すぐそばだから、はっきりと音が聞きとれる。

「もう愛されていないのよ…」
　と女が独りごとのようにつぶやく。
　闇がさらに深まって、
「いいえ、そんなことはありません。ジュリアーノさまは、シモネッタさまの美しさを後世に残すと約束されました。実際、あのサンドロ・ボッティチェリさまへ肖像画の依頼をされたのだから」
　とほしみ……
　いや、ダニエッラはなぐさめようとする。
「ダニエッラ、それは真実なの？サンドロが、私の肖像画を？」
　と女の声が大きくなる。
「ギルランダイオさまのご紹介だとか」
「嘘だったら、承知しませんよ」
「はい、確かです」

　しばらく、沈黙があり、
　女のすすり泣きが聞こえてきた。
　喜びなのか、悲しみなのか？


　長いあいだ、ほしみは無言で立っていた。
　シモネッタ・ヴェスプッチと思われる女の側で。

　闇で、気が遠くなる…
　遠くなる。

　辺りは、死のにおいが立ちこめていた。
　それは、枯れた花のにおい。
　アイリスの花……
　そのうち、突然、その女は笑い始めた。

　あははははは……

　しばらく笑い続け、そして、咳こんだ。

　コホッ、コホッ……コホッ……

「お医者さまを呼びますか？」
　とほしみが心配そうに訊ねた。

　すると、女は、こう答えたのだ。
「ふふふ、お医者さまなんか、役に立ちません。だって、死んでいるのだもの。それにもう、シモネッタ・ヴェスプッチはここにいないわ」
　ほしみは、ゾッとした。
　わたしは、気がふれてしまったのだろうか？
「ねぇ、ダニエッラ……いいえ、末松ほしみさん、あなたには、私が誰だか分かるかしら？私も勇樹のことを愛していたの。あなたに負けないくらい。ごめんなさい……でも、先に出逢ってしまったのだから、仕方がないでしょう？どうか、許してちょうだい」
　まるで、友だちにむかし話をするみたいに、優しくて、親しげな話し方……このひとは、ソフィだ。
　ほしみは、暗がりで首を振った。
「許すも、許さないも無いわ」

　ソフィ・クレメンティ……わたしは、あなたに感謝しています。最期まで勇樹を愛してくれて、ありがとう。あなたに出逢わなかったら、勇樹は、わたしの知る、わたしの勇樹ではなかったのだから。

　ソフィが、苦しそうに咳をする。
　コホッ、コホッ……コホッ……
　それから、陶器のコップを床に置いた。

　カタッ。
　その音は、どこまでも奇妙に反響した。
　太古の洞窟に響くみたいに。

「あなたは夢なの？」
　とほしみは訊ねた。
「夢？いつだって、死者は夢の中だわ。さぁ、末松ほしみさん、行きなさい。彼が待っています」
　とソフィが言う。

　突然、近くでドアが開き、明かりが差した。

　一瞬だけ、白い可憐な少女が見えたけれども、すべての闇と共に消えてしまった。
　ふたたび、ひかりが支配する。
　そこは、ウフィツィ美術館だった。