或る魔女の告白

５、川の底に沈んでいくようだった。

そこまで話して、ぼくの美しい女優の妻はゆっくりと席を立った。

それから、まるで…羽虫か何かが飛んでいるのを追うように、ベニスのガラス細工みたいな瞳で部屋の中をぐるりと見渡し、ぼくの存在を無視して、寝室へ歩いていく。


壁の時計を見ると、一時四十七分だった。

本当に静かな夜だ。

五十五分になるまで、そこでじっとしていた。

なぜか、疲れは感じなかった。


…素晴らしい即興演技だったな、とぼくは思う。

インプロヴァイゼーション。

台本もないのに…妻は作家の才能があるのかもしれない。

…大したものだ。


寝室へ入っていくと、妻がベッドに座って、すすり泣いていた。

これも演技の一部だろうか？それとも、現実の彼女として泣いているのだろうか？

時折、熱中し過ぎて、妻はその役柄から抜け出せなくなることがある。ひどい時は、何時間でも、眠りに就くまで続くのだ。

仕方ないな、ぼくは覚悟を決める。

…物分かりの良い夫と、彼女のオーディエンスの両方を演じてみよう。

出来る限り、素人なりに。


ぼくはベッドに上がり、妻を背中からやんわりと抱きしめる。

朝が来れば、妻に憑いている空想は消えてしまう。

それまでの辛抱だ。

ぼくは女優と結婚したのだから。

…夢の少女を川に突き落とすことは出来なかったわ、と妻が続ける。

あの万能感を失ったら、わたしはやっていけるはずがなかった。

凡人として生きるなんて、耐えられない。

どうしても、女優になりたかったの。

そのためには、人間の大切な何かを犠牲にする必要があった。


そうして、あの夢の中で、散歩しながら、無毛の少女が三度目の言葉を発した。

わたしの声にそっくりだったわ。

…死んでしまえばいい、と。


たった一言だったけれど、何故か、わたしには理解出来た。

あれは、母のことだったの。


「それで、きみは若くして、天涯孤独になってしまったのだね」

とぼくは言った。

我ながら、見事な演技だった。

そうなのよと妻は頷いて、ぼくのシャツを使って涙を拭ってから、急に微笑んだ。

「どんなふうに母が死んだのか、あなたは知りたくない？」

「自殺じゃないね。保険金が貰えないから」

「そう、自殺じゃなかったわ」

「分からないな。想像もつかない」

「ふふっ。裏の倉庫街が大火事になって、マンションが全焼したのよ。他にも、たくさんの人たちが死んだわ」

「関係のない人たちが？」

「そう、巻き添えを食った…凡人たちが」

「ひどい話だ」

「誰もが事故だと信じたのよ」


妻は、ぼくの両方の手を握った。

氷みたいに冷たかった。

「ねぇ、なんとかして、わたしがその嫌な部長さんに会うことは出来ないかしら？そうしたほうが、確実だと思うの」

…何と答えたらいいのか、分からなかった。

はたして、殺したいほど、ぼくはあの部長を憎んでいるだろうか？

「今、決めなくてもいいのよ。あなたには、そういう選択肢があるってことを知っておいて欲しかっただけ」

妻はそう呟いて、目を閉じた。


ぼくたちは、ベッドに寝転がった。

ふたりを眠気が襲った。

川の底に沈んでいくようだった。

まだ、パジャマに着替えていないし、歯だって磨いていないというのに。



The End
ー或る魔女の告白ー