アレルギー

アレルギー

　 両親とも仕事が忙しかったので、幼い私は、ほとんどの時間を祖母と過ごしていた。
　ある日、保育園で子犬の絵本を読んでもらった私は、帰り道、手をつないだ祖母に言った。
「おばあちゃん、真由ね、犬が飼いたい」
　祖母は、困った顔を向けると言った。
「飼ってあげたいけどねえ。父さんが、動物アレルギーだからだめなのよ」
「動物アレルギーって？」
「犬や猫のそばにいるとね、息が苦しくなってしまうの。ひどい時は、死んでしまうことだってあるのよ」
　耳慣れない言葉を、無邪気にたずねただけだった私は、体をふるわせて、心の芯に刻んだ。
（犬を飼うとお父さんが死ぬ）
　それからは、どんなにかわいい犬を見かけても、友達がペットの自慢をしても、じっと我慢した。

　二年生になった春の午後、近くの友達三人と、公園で遊んでいた。
「わあ、かわいい。首輪つけてないからノラ犬かなあ」
　そばに寄って来た小犬をなでながら、祥子ちゃんが言った。
「どこかのおうちの犬かもしれないね。見かけたことないけど」
　そしてすぐ、自分の飼い犬のバスケットを持ってきた。それから夕方まで、三人は近所をたずねて回った。飼い主は見つからず、途方にくれ、疲れきった私たちは、なんとかしなければと話し合った。
絵菜ちゃんは、お母さんに頼み込んで、少しの間だけ庭に置いてもらえるようにした。祥子ちゃんは、赤い画用紙に、自分の名前と電話番号を書くと、長いリボンでその犬の首に付けた。　　
「真由ちゃんは？　何もしないのはずるいよ」
　祥子ちゃんにそう言われて、私はオロオロと家に帰った。音をしのばせて、冷蔵庫から牛乳パックを取り出した。
「あら真由ちゃん、牛乳飲むの？　えらいわねえ」
　和室にいると思ったおばあちゃんが、キッチンに現れ、飛び上がった。
「う、うん、す、すっごくのど乾いたから、いっぱい飲むの」
　そう答えると、大嫌いな牛乳を飲んでみせた。おばあちゃんの隙をみて、牛乳パックを抱えると、絵菜ちゃんの家に走った。
「マグカップなんて持って来ても、犬は飲めないんだよ」
　絵菜ちゃんが、あきれたように言った。
「う、うん。うっかりしてた。あはは」
　恥ずかしさと、まだ口に残っている牛乳の臭いで、涙が出そうになった。お腹がすいているに違いないと二人に言われ、また家にもどった。クッキーをにぎりしめて、玄関を出ようとすると、おばあちゃんが現れ、わたしの手元を見て言った。
「あら、真由ちゃん、おやつ？　もうすぐお夕食よ」
「あっ、あのね、祥子ちゃんと絵菜ちゃんと、お外で食べようと思って」
「まあお行儀悪いのねえ。お家でおあがりなさい。二人を呼んでらっしゃい」
「で、でもね、公園がいいって」
「しかたないわねえ、手を洗ってらっしゃい」
　そう言うと、かわいいナプキンで三つの包みを作ってくれた。絵菜ちゃんの家の庭で、クッキーを勢いよく食べる犬。その背中のふわふわの毛をなでていると、わたしはうっとりしてしまった。
　沈んでいく太陽にせかされるようにして家に帰ったが、手や胸に残った犬のやわらかさに体中がゆるんでいた。でも、家の前で、突然、よみがえったのだ。
（犬を飼うとお父さんが死ぬ）
　午後ずっと犬とふれ合った私の『アレルギー』が、お父さんにうつったらどうしようかと、いてもたってもいられなくなった。お風呂で、髪や体を何度も何度も洗った。
　翌日、その犬は祥子ちゃんちから逃げ出した。そして、飼い主のもとに戻った。引っ越して来たばかりで、ちょっと目を離した時に首輪がぬけて、飛び出してしまったのだという。飼い主が、あの名札を見て電話をかけてきたのだと、祥子ちゃんが教えてくれた。

　今から考えれば、子犬と思ったのは、マルチーズで、トリミングもしてあり、野良犬とは程遠かった。

 
「わたしね、新しい家では犬を飼うの。ずっと夢だったから」
　明日は嫁ぐという日の夜、珍しくビールを飲んでくつろいでいた時のことだ。ホームドラマのようなしっとりとした話題もなく、ふと言葉が出た。父が、ちょっと赤い顔で、不思議そうに私を見た。
「えっ、そんなことが夢だったのか？　飼えばよかったじゃないか」
「だってお父さん、アレルギーでしょ」
「なんだ、それ？」
　きょとんとした父が、そうたずねた。
「おばあちゃんにずっと言われてたもの。動物アレルギーだって」
　もっときょとんとした私も、グラスを置いて答える。
「俺、子供の時ずっと犬飼ってたぞ。捨て犬拾ってきては飼ってた。四匹飼ったぞ。」
　父は、ビールをぐーっと飲むと、つぶやいた。
「そういえば、どの犬も、学校から帰るといなかったよなあ。おふくろは、逃げたと言ったが。あれもか！おふくろは、動物は嫌いだったからなあ」
　のけぞりながら、私は和室に目をやった。仏壇の祖母の写真が、確かに、にんまりと笑った。
 
　祖母真理子の口癖は、
「本当のことなんて言ってはいけません」
 　名前と正反対の人だった。

　　　おしまい