ぬいぐるみとの約束

はじめての遊び

「鬼ごっこしよう！」
子どもたちが元気いっぱいに声を上げ、広場を駆け回りはじめた。

わたしはきょとんと首をかしげる。
「……おにごっこ？」
小さな声が漏れると、隣のノアが尻尾を揺らしてにやっと笑った。

「簡単だよ。まず誰かが鬼になって、鬼はみんなを追いかける。捕まえたら、その子が次の鬼になるんだ」
ノアはちょっと得意げに胸を張り、尻尾をふわりと揺らす。
「逃げる子はできるだけ速く走って、捕まらないように逃げ回る。それだけで遊べるんだ」

楽しそうな子どもたちを横目に、ノアはちらりとシエルを見る。
その金色の瞳には「大丈夫だよ、行っておいで」と言っているようだった。

足を止め、子どもたちの輪の中に入れずに立ちすくんでいた。
その様子に気づいたひとりの子がぱっと駆け寄り、ためらうシエルの手をぐいっと引いた。
「こっちだよ！」

足を踏み出そうとした。
けれど、その動きはたどたどしくて、まるで自分の体が思うようについてこないかのようだった。
一歩ごとにバランスを崩しそうになり、子どもたちの軽やかな動きとは対照的に、ぎこちなく走り出す。

最初は胸が高鳴って、頬が熱くなるほど楽しかった。
けれどすぐに息が上がり、足がもつれる。
「はぁ……はぁ……」
膝に手をつき、その場に座り込んでしまった。

「もう疲れちゃったの？」
近くにいた子が覗き込み、くすくすと笑う。
からかいではなく、むしろ仲間として受け入れてくれるような優しい笑い声だった。

うつむきかけた顔を上げ、思わず小さく笑った。
「……ふふっ」
それは自分でも驚くくらい自然な笑い声だった。

ノアはその様子を見て満足そうに尻尾を揺らし、金色の瞳を細める。
「そんな顔もできるんだな」

子どもたちの輪の中にいる自分。そんな光景が、わたしには信じられないほど新鮮だった。
ほんの短い時間だったけれど、体の奥に残ったのは息苦しさではなく、じんわりと広がるあたたかさ。

夕陽に照らされた広場で、そっとつぶやく。
「……楽しい」

子どもたちはまだ元気いっぱいに走り回り、手を振って「また一緒に遊ぼうね！」と声をかけてくる。
嬉しさがふっと広がり、思わず小さく手を振り返した。

ノアが隣でくすっと笑い、「楽しかったでしょ？」と囁く。
わたしは少し息を整えながら、静かにうなずいた。
「……うん、こんな気持ち、はじめて」

その言葉は、ずっと眠っていた芽が、ようやく光を浴びたようだった。