【R18】若衆歌舞伎の花、檻に憧れる

白無垢を脱いだ朝

初秋のある朝、
離れの部屋には、千弥の姿がなかった。

白無垢が畳まれ、
襖の前には、ひとつの封筒が置かれていた。

筆跡は、かつて舞台で台本を写していたあの柔らかい手によるもの。

その表に書かれた、たった四文字。

「御主様へ」

⸻

二日前、千弥は春海とふたたび会っていた。

今度は屋敷の裏庭ではなく、
夜の寺の境内、無言の石灯籠の前だった。

「……本当に、まだ間に合うんだ」

春海が言った。

「お前の名前を待ってる座がある。
千弥という役者が、戻ってきたと知ったら、
舞台が、劇場が、きっと息を吹き返す」

「……怖いんだよ」

「何が？」

「御主様を……裏切ることが」

春海は真剣な眼差しで、千弥の手を取った。

「違う。“お前自身を裏切る”ことの方が、もっと怖いはずだ。
舞台を、芝居を、あんなにも愛していたお前が……
黙ったまま檻に沈んでいくなんて、俺には見ていられない」

千弥は、震える手をそっと重ねた。
そして、静かに頷いた。

「……明け方に、出る」

⸻

そして、夜が明けた。

松平正典が屋敷に戻ったのは、
ちょうど朝の光が離れの障子を滲ませ始めた頃だった。

誰もいない部屋。
整えられた布団、用意された朝餉。

ただ、机の上に一通の手紙だけがあった。

正典は無言でそれを手に取り、封を切る。

そこにあったのは、短い言葉だった。

⸻

御主様へ

生きていて、
御主様のものになれて、
私はほんとうに幸せでした。

けれど、
それでも、どうしても、
私は――演じるために生まれてしまったようです。

この身体が、心が、
どうしても、舞台を、芝居を求めてしまうのです。

御主様に壊されるように抱かれた夜も、
それでもどこかで、“演じている自分”を感じていたのです。

御主様を、
私は愛しておりました。

それでも、
私は芝居を選びます。

申し訳ありません。
ありがとうございました。

千弥

⸻

読み終えた正典は、しばし手紙をじっと見つめたまま、微動だにしなかった。

やがて、小さく笑った。

「……そうか。ついに、“檻”を出たか」

そして一歩、障子に近づき、
わずかに空を見上げた。

「行け。
お前の選んだ道が、お前を輝かせる場所であることを――
この私が、誰よりも願ってやる」

⸻

その日、京の芝居座・天雅座では、
“ある役者”の名が密かに台本に記された。

その名は、
「千弥」

紅を引き、
扇を持ち、
再び花道に立つ彼の姿は――

誰よりも艶やかで、
誰よりも悲しく、
そして、誰よりも自由だった。