貧乏から貧困、その先。

護茶丸夫

文字の大きさ

大中小

14 / 33

13　俺は手伝いだけ

しおりを挟む

　懸命に作った秘密き、いや、地下の部屋が暖かい。さすが俺。
　もう寒い外に出たくない。
　でも、この時期の朝の水汲みは、男の仕事だ。
　洗濯もままならない、いい方法が浮かべばマリーも喜んでくれるのに。

「なに溜息ついてんだ？」
「いや、洗濯がな。」
「え？　とうとう洗濯までお前がやるの？」
「すげえ兄ぃ、主婦の鏡。」
「いや、あのな。マリーが、下着を洗われるの嫌がるんだ。だから、俺は手伝いだけしか。」
「あ？　本当にやろうとしたの？」
「トム……。」
「兄ぃ……。」

　井戸の周辺にいたみんなが、溜息をついた。なぜ？

「寒いし、水は冷たいし、なにかいい考えはないかなぁっと。」
「あーはいはい。家に洗濯場でも作れば？　それで、寒くない家の中で洗濯して貰えばー？　お前も好きなだけ、手伝えるんじゃないのー。」
「ギル！　頭いいなお前！」
「「「「えー。」」」」

　そうか、家の中に洗濯する場所を作れば。いや、家に小屋をくっつけて作って。
　そうだな、かまどの横にドアをつけて、お湯を運びやすく。
　いや、水がめをかまどの裏において、常にぬるい水があれば。
　水はけはどうする？　土間のままじゃドロドロになっちまう。
　地下に水がいかない様に、工夫するには。

「おい、ギル。どうするんだあれ。」
「ギル兄ぃ、また余計な事を。」
「これはまたマリーに怒られるな。」
「やべえ、俺はとっとと帰る。」
「俺も！　あとは任せた！」
「ギル、いつも言ってるだろ、考えてから喋れと。」
「待って待って、俺のせいなの？」

　細々と食べ物を分け合い、どうにか冬を越せそうだ。
　やっと空気の冷たさが緩んできた。もうすぐ春だ。

　隣村から連れてきたお婆さんが、とうとう亡くなった。
　いつも村長の家で、ずっと離れ離れになった家族のために祈ってるのは見てた。
　そして、どんなにすすめても、少しずつ食べなくなっていたのは聞いてた。

　こちらの村で墓を作ると決まった後、立て続けに年寄りたちが眠るように逝ってしまった。
　村の墓地までには、少しだけ距離がある。
　さすがに亡くなった人数が多いので、入り口近くに墓を並べる事になった。
　あと兄貴の墓。村長の分は、一番村に近い場所に。

　亡くなったお婆さんを、こっちに埋葬するのを決めた次の日。
　村長の家で、みんなでがやがやと準備している中、兄貴の返事がなくなったから、うとうとしてると思ってた。
　子供達が異変を感じて大人を呼んだ時には、もう心臓は止まってた。

　呆然としていたら、他の家からも慌てて人が走ってくる。
　その日のうちに兄貴を入れて三人。
　次の日の朝も、話し合いでもしていたかのように、眠ったまま二人。
　みんなで別れの会食を作っているときに、急に倒れた一人。

　なんだこれ。

　なんだこれ。

　なんだっていうんだ？

　アルバートが感染病を疑ったけど、誰もそれらしい症状もない。
　どうも食を減らしすぎと、年齢もあったんだろうと。
　兄貴は。
　アンリが泣きながら、ここまで頑張って回復できると思わなかったって。

　黙々と墓を掘り、埋葬した。
　ずっとフワフワとして、ただただ淡々と何もかもをこなした。

　ふと気がついたら、俺は兄貴の墓の前で座っていた。
　隣を見ると、アンリとアルバートが泣いていた。
　見回すと、他の墓の前にもそれぞれの家族がいて、みんな泣いている。

　ああ、夢じゃなかった。
　幻覚でもなかった。
　一気にフワフワが消えた。

　嫌になるほど心細くて悲しくて、叫びたくなる気持ちが噴き出した。
　何かに喉が押されて、息苦しい。
　心臓に穴が開いてるみたいに、何か足りない。
　体のどこを見ても何ともないのに、どっか足りない。

　寝てると思ってたら。
　急に倒れたと思ったら。
　兄貴以外は確かに年寄りで、仕方ないのかもしれないけどよ。
　こんな、まとめて逝かなくてもいいじゃないか。

　なんだこれ。

　俺らが何をしたって言うんだ。
　みんな一生懸命、真っ当に生きてきたじゃないか。
　なんで、腹を空かせて死んじまわないといけないんだ。

　爺ちゃん達はいくさで、何度も辛い思いをして戻ってきたのに。
　婆ちゃん達だって、どんな時でもいつも明るく接してくれてたのに。

　なんだっていうんだ。

　いっつも人の心配ばっかりして、お節介ばっかり焼いてよ。
　薬が効いてたんじゃないのかよ。
　良くなってきてたじゃないか。
　兄貴いないと俺ら、どうすりゃいいんだよ。
　アルバートも可哀想じゃねえか。
　アンリなんて、もう嫁の貰い手いないじゃねえか。
　せめて、誰かに押し付けていけよ。

「あにきぃ、早すぎるよ。おいて行かないでくれよ。」

　兄貴、どうすりゃいいんだよ。
　俺らにどうしろって言うんだよ。
　分かんねぇよ、口出ししてくれねぇと寂しいじゃねえかよ。

「あにきぃ……。」

　村長の息子のアルバートが、新しい村長に決まった。
　若いから無理だという本人を、皆で助け合うと約束してなって貰った。
　こいつは誠実だ。
　村長代理の時でも、十分に頼りになった。
　ただ、父親に似て誠実すぎるのが心苦しくて、やっぱり辛い。

　村長役交代させたくても、他に出来そうなのがいないんだ。
　ごめんよ。

しおりを挟む