図書室の君と、最後のページで恋をする

第２話「十年後」

　雨上がりの午後、薄曇りの空の下。
　古い木造校舎の隅にある図書室は、当時と変わらない静けさをたたえていた。
「……やっぱり、ここに来ると落ち着くね」
　有栖川美羽――いや、桐島美羽は、懐かしげに並んだ本棚を見渡して言った。
「なんか、昔より天井低く感じない？」
　隣に立つ俺――桐島湊は、笑いながら手を伸ばしてみせた。
　当時の自分たちには届かなかった高さが、今は簡単に指先に触れる。
「そりゃあ、あれから十年も経てばね」
「……あの日のこと、思い出す？」
「忘れるわけないよ」
　彼女が、ゆっくりと窓際の席に腰を下ろす。
　そこは、十年前、彼女がいつも座っていた場所。
　そして、俺がいつも見つめていた場所だった。
　机の上には、一冊の文庫本。
　ページの間に、古びたメモ用紙が一枚挟まっていた。
「これ、まだ残ってたんだね」
　彼女がそっと指でなぞる。
　“この本、あなたが読むと思ってた。”
　あの日の最初の言葉。
　ふたりのすべての始まり。
「ねぇ、湊くん」
　あの時のような呼び方で美羽は俺の名前を呼んだ。
「ん？どうした」
「今なら、ちゃんと声に出して言えるよ」
　彼女の声は、昔よりずっとはっきりしていた。
　でも、あの頃と変わらない優しさを湛えていた。
「……“あなたがいてくれて、よかった”って」
「……俺も」
　照れくさくて、ちょっと恥ずかしくて。
　でもちゃんと、言葉で返す。
「美羽が、この図書室にいたから――俺は、自分を好きになれたんだと思う」
　静かな時が流れる。
　十年前は届かなかった言葉たちが、今ようやくちゃんと交わされた。
　窓の外では、青空が少しだけ顔を覗かせていた。
「また十年後も、来ようか」
「うん。また、この場所で」
　ふたりの物語は、とっくに“最後のページ”を超えていた。
　けれど今日もまた、新しい一行が綴られていく。

　　　　　　　　　　＊

　駅から少し離れた、小さな坂道の途中。
　古い洋館を改装したそのお店には、手書きの看板が掲げられている。
　『本と珈琲、時々恋』
　扉を開けると、やわらかいベルの音が鳴った。
　棚にはジャンルも順番も気まぐれな本たちが並び、奥には読書席と、小さなカウンター。
　珈琲の香りが、木の床と本の匂いに溶け込んでいる。
「いらっしゃいませ……って、あなた。まだ本の整理終わってないの？」
　エプロン姿の桐島美羽が、手帳を片手に顔を覗かせた。
「いや、選書の誘惑に負けてちょっと……気づいたら読んでた」
「ふふ、それ“毎日”言っているわよ」
　呆れたように笑いながらも、美羽は隣に座り、俺の膝に乗ったままの猫をなでる。
　ふたりがこの本屋を始めたのは、結婚して三年目の春。
　子どもが生まれる前に、ふたりだけの“場所”を作りたかった。
「今日ね、例の高校生の子、また来てくれてたよ」
「お、あの“図書室の角”ばっかり使う子？」
「うん。“好きな子が本好きで困っている”んだって」
「……あー、昔の俺か」
「でしょ？」
　美羽がいたずらっぽく笑う。
　あの日のふたりにそっくりな高校生たちが、ここにはちょくちょく訪れる。
　そういうときは、二人でそっと背中を押すのが、この店の“やさしい魔法”だ。
　俺は立ち上がり、棚の一角を整えながら、美羽に声をかけた。
「なあ、次の特集コーナー、“ふたりで読んだ青春小説”ってどう？」
「いいね。おすすめは？」
「……『夜のピクニック』かな」
　その言葉に、美羽が微笑んでうなずく。
「じゃあ、私は“星の王子さま”。あれは、ふたりの始まりの本だったから」
　窓の外では、今日も小さな読者が店の前に立ち止まり、看板をのぞいている。
　本と、本から生まれた小さな恋と。
　ふたりが大切に育ててきた時間は、これからも静かに物語を続けていく。

　――ページを閉じたあとも、ふたりの物語は続いている。

　　　　　　　　　　＊

「おい、湊。お前、幸せそうだな」
　カフェのテーブルを挟んで向かい合った北村が、しみじみとした表情で言った。
　あの頃と変わらない、やや無愛想で口が悪いけれど、今となってはそれがなんだか懐かしい。
「お前こそ、家族ができて、幸せそうじゃねぇか」
　俺は軽く笑って答えた。
　北村は、今では一児の父親だ。自分の店を持って、家族を養いながら忙しくしているけど、やっぱりちょっと無理をしているところがある。まるで、昔の俺みたいに。
「まあ、俺はな。だが、お前みたいに…本当に心の底から幸せそうな顔をしてる奴って、実は少ないんだよ」
　北村の言葉に、俺は思わず眉をひそめた。
「そんな大げさな」
「いや、大げさじゃない。お前、今、美羽ちゃんと一緒にいて、全然後悔してる様子が見えないだろ？」
　その言葉を聞いて、俺は少しだけ照れ笑いを浮かべた。
「まぁな。後悔してることなんて、今は全然ないよ」
　美羽とは結婚して、もう何年も経った。
　ふたりで始めた本屋は、毎日忙しいけれど、あの日、図書室で交わしたあの一言がずっと心の支えになっている。
「それで、あの本屋はどうなんだ？　忙しそうにしてるけど、もう落ち着いたのか？」
　北村が気になっているのは、僕たちが経営している小さな本屋だ。
　最初はギリギリだったけど、今では何とか安定してきて、少しずつ常連さんも増えてきた。
「ああ、今はだいぶ落ち着いてきたよ。美羽も手伝ってくれて、少しずつだけど、どんどん形になってきた」
「へぇ、そうか。お前も変わったなぁ」
　北村はふと、昔の俺を思い出したように遠くを見る。
「高校の時とか、お前、ほんっとに考えすぎだったもんな。言いたいことを言わなかったし、心の中でずっと悩んでたよな」
　あの頃を思い出すと、確かにそうだった。
　美羽に対しても、最初は自分の気持ちを言えず、ずっと遠慮していた。でも、図書室で交わした一通のメモが、すべてを変えてくれたんだ。
「お前のおかげだな」
　そう言って笑うと、北村はぶっきらぼうに手を振った。
「俺か？　いやいや、ただの口出しだろ。でも、やっぱり言ってやったのがよかったな。お前もずっと、自分の気持ちに正直になれなかったからな」
「それは、お前も言っていたじゃないか」
「ああ。だから今、見ててお前が幸せそうだと、なんだかこっちまで嬉しくなるよ。お前がようやく動いたから、俺も気づいたことがあったわけだしな」
「気づいたこと？」
　北村は少し考えてから、視線をぼんやりと窓の外に向けた。
「まあ、俺も、誰かをちゃんと大事にしないとなって思ったよ。今更だけどな」
　その言葉に、俺はただ黙って頷く。
　昔は本当に無駄に考え込んで、何も言わずに悩んでいた。でも、今では美羽と一緒に過ごしながら、日々の小さな幸せに気づけるようになった。
　それがきっと、今の俺を支えているものだ。
「なぁ、湊。お前、あの図書室で何を思ってた？」
　北村が唐突に聞いてきた。
　思わず、俺は少しだけ驚いた顔をした。
「図書室？」
「うん。美羽ちゃんと出会ったあの場所。お前、最初はただの図書室だと思っていただろ？　でも、お前がどれだけ悩んでいたか、よく覚えているよ」
　その言葉に、俺は少しだけ深く考え込んだ。
「最初はただの本を読みに行っていただけだったけど、気づけばその場所が俺にとって大事な場所になっていたんだよな」
　そして、美羽との出会いが、俺を少しずつ変えてくれた。
　あの場所で、彼女と交わした言葉やメモ、すべてが今の自分を作り上げたように思える。
「それがきっと、今の俺を作ったんだ。美羽と一緒にいるから、今の幸せがあるって思うよ」
　北村が静かに頷く。
「そうだな。お前がそう言ってくれると、なんだか安心するよ」
　静かな時間が流れる。
　窓の外では、午後の日差しが差し込んでいる。
　１０年という月日が、俺たちを少しだけ大人にしてくれた気がした。
「これからも、幸せに暮らせよ」
　北村が言ったその言葉に、俺はしっかりと頷く。
「もちろんさ」